(法國)福樓拜 著

　　[故事梗概]

　　查理·包法利是個(gè)軍醫(yī)的兒子。他天資不高，但很勤勉、老實(shí)，為人懦弱無能。父親對教育不重視。他在十二歲是由母親為他爭得了上學(xué)的權(quán)利，后來當(dāng)了醫(yī)生。這時(shí)他的父母又為他找了個(gè)每年有一千二百法郎收入的寡婦--杜比克夫人做妻子，她已四十五歲了，又老又丑，“柴一樣干，象春季發(fā)芽一樣一臉疙瘩”。但她因?yàn)橛绣X，并不缺少應(yīng)選的夫婿。她和查理結(jié)婚后，便成了管束他的主人：查理必須順從她的心思穿衣服，照她的吩咐逼迫欠款的病人；她拆閱他的信件，隔著板壁偷聽他給婦女看病。

　　一天，查理醫(yī)生接到一封緊急的信件，要他到拜爾斗給一個(gè)富裕農(nóng)民盧歐先生治病，他的一條腿摔斷了。盧歐是個(gè)五十歲左右的矮胖子，他的太太二年前已去世了。家里由她的獨(dú)生女愛瑪料理。這是個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的女孩子，面頰是玫瑰色的，頭發(fā)黑油油的，在腦后挽成一個(gè)大髻，眼睛很美麗，由于睫毛的緣故，棕顏色仿佛是黑顏色，她“朝你望來，毫無顧慮，有一種天真無邪膽大的神情”。她給查理留下了深刻的印象。查理給盧歐診治過后，答應(yīng)他三天后再去拜訪，但到第二天他就去了。此后，他一星期去兩次。先后花了四十六天的時(shí)間，治好了盧歐的腿。

　　查理妻子同丈夫常上拜爾斗去。免不了要打聽病人的底細(xì)。當(dāng)她知道盧歐小姐曾受過教育，懂得跳舞、地理、素描、刺繡和彈琴時(shí)，醋勁大發(fā)。她要丈夫把手放在彌撒書上，向她發(fā)誓，今后再也不去拜爾斗了。查理唯命是聽，照樣做了。但不久發(fā)生了一件意外的事，他妻子的財(cái)產(chǎn)保管人帶著她的現(xiàn)金逃跑了。查理的父母發(fā)現(xiàn)媳婦一年并沒有一千二百法郎的收入（她在訂婚的時(shí)候撒了謊），于是跑來和她吵鬧。她在一氣之下，吐血死了。

　　盧歐老爹給查理送診費(fèi)來，當(dāng)他知道查理的不幸后，便盡力安慰他，說自己也曾經(jīng)歷過喪偶的痛苦。他邀請查理到拜爾斗去散散心。查理去了，并且愛上了愛瑪。他向盧歐老爹提親。盧歐感到查理不是理想的女婿，不過人家說他品行端正，省吃儉用，自然也不會(huì)太計(jì)較陪嫁，便答應(yīng)了。開春后，查理和愛瑪按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗舉行了婚禮。

　　愛瑪十三歲進(jìn)了修道院附設(shè)的寄宿女校念書。她在那里受著貴族式的教育。她愛教堂的花卉、宗教的音樂，并在浪漫主義小說的熏陶下成長。彼耶的小說《保耳與維爾吉妮》是她最喜愛的圖書之一。她夢想過小竹房子的生活，尤其是有位好心的小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還要高的大樹去摘紅果子，或者赤著腳在沙灘上跑，給你抱來一個(gè)鳥巢；她又“衷心尊敬那些出名或者不幸的婦女”，沉浸在浪漫蒂克的緬想中。一位在大革命前出身于貴族世家的老姑娘，每月到修道院做一星期女紅，她向女生們講浪漫故事，而且衣袋里總有一本傳奇小說。后來，愛瑪?shù)哪赣H死了，父親把她接回家去。

　　愛瑪結(jié)婚了，她終于得到了那種不可思議的愛情。在這以前，愛情仿佛是一只玫瑰色羽毛的巨鳥，可望而不可即，在詩的燦爛的天堂里翱翔�；楹�，她卻發(fā)覺查理是個(gè)平凡而又庸俗的人。他“談吐象人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想”。查理不會(huì)游泳、不會(huì)比劍，不會(huì)放槍。有一次愛瑪用傳奇小說中一個(gè)騎馬的術(shù)語問他，他竟瞠目不知所對。她悔恨自己為什么要結(jié)婚！有時(shí)，她為了彌補(bǔ)感情上的空虛，她向查理吟誦她記得起來的情詩，一面吟，一面嘆息�？墒且鬟^之后，她發(fā)現(xiàn)自己如同吟唱前一樣平靜，而查理也沒有因此而感動(dòng)，正如火刀敲石子，她這樣敲過之后，不見冒出一顆火星來。

　　不久，查理醫(yī)好了一位聲名顯赫的侯爵的口瘡。侯爵為答謝查理，他邀請查理夫婦到他的田莊渥畢薩爾去作客。查理夫婦坐著馬車去了。那是個(gè)有著意大利風(fēng)格的莊園，房子很大，還有美麗的花園。愛瑪對侯爵家豪華的氣派，高雅的客人，珠光寶氣的舞會(huì)場面，一一感到入迷。一位風(fēng)流瀟灑的子爵來邀她跳舞，給她留下了極深的印象。在回家的路上，她拾得了子爵的一個(gè)雪茄匣，又勾起了她對舞伴的懷念�；氐郊遥�她向女仆人發(fā)脾氣。她把雪茄匣藏起來，每當(dāng)查理不在家時(shí)，她把它取出來，開了又開，看了又看，甚至還聞了襯里的味道：一種雜有美女櫻和煙草的味道。她“希望死，又希望住到巴黎”。

　　渥畢薩爾之行，在愛瑪?shù)纳�活上，鑿了一個(gè)洞眼，如同山上那些大裂縫，一陣狂風(fēng)暴雨，一夜工夫，就成了這般模樣。她無可奈何，只得想開些。不過她參加舞會(huì)的漂亮衣著、緞鞋，她都虔誠地放入五斗柜。“她的心也象它們一樣，和財(cái)富有過接觸之后，添了一些磨蹭不掉的東西”。愛瑪辭退了女傭人，不愿意在道特住下去了。她對丈夫老是看不順眼。她變得懶散，“乖戾和任性”。

　　查理怕引起愛瑪生病。他們從道特搬到永鎮(zhèn)居住。這是個(gè)通大路的村鎮(zhèn)，有一個(gè)古老的教堂和一條子彈射程那樣長的街。街上有金獅客店和引人注目的郝麥先生的藥房。郝麥?zhǔn)莻�(gè)藥劑師，戴一頂金墜小絨帽，穿一雙綠皮拖鞋，他那洋洋自得的臉上有幾顆細(xì)麻子，神氣就象掛在他頭上的柳條籠里的金翅雀那樣。他經(jīng)常愛自我吹噓，標(biāo)榜自己是個(gè)無神論者，他沒有醫(yī)生執(zhí)照，但私自給農(nóng)民看病。愛瑪?shù)接梨?zhèn)那天，由郝麥和一個(gè)在律師那里做練習(xí)生的賴昂陪著吃晚飯。

　　賴昂·都普意是個(gè)有著金黃頭發(fā)的青年，金獅飯店包飯吃的房客。愛瑪和他初次見面便很談得來。他們有相同的志趣，而且都愛好旅行和音樂。此后，他們便經(jīng)常在一道談天，議論浪漫主義的小說和時(shí)行的戲劇，并且“不斷地交換書籍和歌曲”。包法利先生難得妒忌，并不引以為怪。

　　愛瑪生了一個(gè)女孩，起名為白爾特。交給木匠的女人喂養(yǎng)。賴昂有時(shí)陪她一道去看女兒。他們?nèi)找娼咏�起來，愛瑪生日時(shí)，賴昂送了一份厚禮，愛瑪也送給他一張?zhí)鹤印?/p>

　　時(shí)裝商人勒樂，是個(gè)狡黠的做生意的能手，虛胖的臉上不留胡須，仿佛抹了一道稀薄的甘草汁；一雙賊亮的小黑眼睛，襯上白頭發(fā)，越發(fā)顯得靈活。他逢人脅肩諂笑，腰一直哈著，姿勢又象鞠躬，又象邀請。他看出愛瑪是個(gè)愛裝飾的“風(fēng)雅的婦女”，便自動(dòng)上門兜攬生意，并賒帳給她，滿足她各種虛榮的愛好。

　　愛瑪愛上了賴昂。她為了擺脫這一心思，轉(zhuǎn)而關(guān)心家務(wù)，把小白爾特也接回家來，并按時(shí)上教堂。她瘦了，面色蒼白，象大理石一樣冰涼。有一次，她甚至想把心中的秘密在懺悔時(shí)向教士吐露，但她看到教士布爾尼賢俗不可耐，才沒有這樣做。她由于心情煩躁，把女兒推跌了，碰破了她的臉。賴昂也陷入愛情的羅網(wǎng)。他為了擺脫這一苦悶，便上巴黎念完法科的課程。臨別時(shí)，他和愛瑪依依惜別。他們都感到無限的惆悵。

　　愛瑪因煩惱生起病來。對賴昂的回憶成了她愁悶的中心。即使旅客在俄國大草原雪地上燃起的火堆，也比不上賴昂在她回憶中那么明亮。一次，徐赦特的地主羅道耳弗·布朗皆來找包法利醫(yī)生替其馬夫放血。這是個(gè)風(fēng)月場中的老手。約莫三十四歲光景，性情粗野，思悟明敏。他有兩處莊田，新近又買下一個(gè)莊園，每年有一萬五千法郎以上的收入。他見愛瑪生得標(biāo)致，初見面便打下勾引她的壞主意。

　　羅道耳弗利用在永鎮(zhèn)舉辦州農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的機(jī)會(huì)接近愛瑪，為她當(dāng)向?qū)�，向她傾吐衷曲，他把自己裝扮成一個(gè)沒有朋友、沒人關(guān)心，郁悶到極點(diǎn)的可憐蟲。他說只要能得到一個(gè)真心相待他的人，他將克服一切困難，去達(dá)到目的。他們一同談到內(nèi)地的庸俗，生活的窒悶，理想的毀滅……

　　展覽會(huì)揭幕典禮開始了，州行政委員廖萬坐著四輪大馬車姍姍來遲。這是個(gè)禿額頭，厚眼皮，臉色灰白的人。他向群眾發(fā)布演說，對“美麗祖國的現(xiàn)狀”進(jìn)行了一番歌功頌德。他說目前法國“處處商業(yè)繁盛，藝術(shù)發(fā)達(dá)，處處興修新的道路，集體國家添了許多新的動(dòng)脈，構(gòu)成新的聯(lián)系；我們偉大的工業(yè)中心又活躍起來；宗教加強(qiáng)鞏固，法光普照，我們的碼頭堆滿貨物……”他的演說聲和附近放牧的牛羊咩咩的叫聲連成一片，群眾還向他吐舌頭。會(huì)后，舉行了發(fā)獎(jiǎng)儀式。政府把一枚值二十五法郎的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)骂C發(fā)給一個(gè)“在一家田莊服務(wù)了五十四年”的老婦。那老婦一臉皺紋，干瘦疲憊不堪。當(dāng)她領(lǐng)到獎(jiǎng)?wù)潞笳f：“我拿這送給我們的教堂堂長，給我作彌撒�！弊詈螅�又舉行了放焰火。愛瑪和羅道耳弗都不關(guān)心展覽會(huì)一幕幕滑稽劇的進(jìn)行。他們只是借此機(jī)會(huì)說話兒，談天，直到出診的查理回來為止。

　　展覽會(huì)后，愛瑪已忘不了羅道耳弗了。而羅道耳弗卻有意過了六星期才去看她。他以關(guān)心愛瑪?shù)慕】禐橛�，把自己的馬借給她騎。他們一同到野外散心。愛瑪經(jīng)不起羅道耳弗的誘惑，做了他的情婦。他們瞞著包法利醫(yī)生常在一起幽會(huì)。這時(shí)，愛瑪感情發(fā)展的狂熱的程度，她要求羅道耳弗把她帶走，和他一同出奔。她和查理的母親也吵翻了。

　　然而，羅道耳弗完全是個(gè)口是心非的偽君子。他抱著玩弄女性、逢場作戲的丑惡思想，欺騙了愛瑪?shù)母星�。他答�?yīng)和她一同出逃，可是出逃那天，他托人送給愛瑪一封信。信中說，逃走對他們兩人都不合適，愛瑪終有一天會(huì)后悔的。他不愿成為她后悔的原因；再說人世冷酷，逃到那兒都不免受到悔辱。因此，他要和她的愛情永別了。愛瑪氣得發(fā)昏，她的心跳得象大杠子撞城門一樣。傍晚，她看到羅道耳弗坐著馬車急駛過永鎮(zhèn)，去盧昂找他的情婦--一個(gè)女戲子去了。愛瑪當(dāng)即暈倒。此后，她生了一場大病。病好后，她想痛改前非，重新生活�？墒�，這是又發(fā)生了另一場事。

　　藥劑師郝麥邀請包法利夫婦到盧昂去看戲。在劇場里，愛瑪遇見了過去曾為之動(dòng)情的練習(xí)生賴昂�，F(xiàn)在，他在盧昂的一家事務(wù)所實(shí)習(xí)。于是，他們埋藏在心底多年的愛情種子又萌芽了。他們未看完戲，便跑到碼頭談天。這時(shí)，賴昂已不是初出茅廬的后生，而是一個(gè)有著充分社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人了。他一見面便想占有愛瑪，并向她訴說離別后的痛苦。當(dāng)愛瑪談到自己害了一場大病，差點(diǎn)死掉時(shí)，賴昂裝出十分悲傷的樣子。他說，他也“羨慕墳?zāi)沟膶庫o”，時(shí)常想到死，甚至有一天，他還立了個(gè)遺囑，吩咐別人在他死后，要用愛瑪送給他的那條漂亮的毯子裹著埋他。他極力慫恿愛瑪再留一天，去看完這場戲。包法利醫(yī)生因醫(yī)療事務(wù)先趕回永鎮(zhèn)去了。愛瑪留下來。于是她和賴昂便一同去參觀盧昂大教堂，坐著馬車在市內(nèi)兜風(fēng)。這樣，愛瑪和賴昂姘搭上了。

　　愛瑪回到永鎮(zhèn)后，借口到盧昂去學(xué)鋼琴，實(shí)際上，她是去和賴昂幽會(huì)。愛瑪再一次把自己的全部熱情傾注在賴昂身上，沉溺在恣情的享樂之中。為了不花銷，她背著丈夫向商人勒樂借債。

　　然而，賴昂和羅道耳弗一樣欺騙了愛瑪?shù)母星�。他漸漸地對愛瑪感到厭膩了。尤其是當(dāng)他收到母親的來信和都包卡吉律師的解勸時(shí)，決定和愛瑪斷絕來往。因?yàn)檫@種曖昧的關(guān)系，將要影響他的前程。不久，他就要升為第一練習(xí)生了。于是，他開始回避她。

　　正在這時(shí)，愛瑪接到法院的一張傳票。商人勒樂要逼她還債，法院限定愛瑪在二十四小時(shí)內(nèi)，把全部八千法郎的借款還清，否則以家產(chǎn)抵押。愛瑪無奈去向勒樂求情，要他再寬限幾天，但他翻臉不認(rèn)人，不肯變通。愛瑪去向賴昂求援，賴昂騙她借不到錢，躲開了。她去向律師居由曼借錢，可是這老鬼卻乘她眉急之際想占有她。她氣憤地走了。最后，她想到徐赦特去找羅道耳弗幫助。羅道耳弗竟公然說他沒有錢。愛瑪受盡凌辱，心情萬分沉重。當(dāng)她從羅道耳弗家出來時(shí)，感到墻在搖晃，天花板往下壓她。她走進(jìn)一條悠長和林蔭道上，絆在隨風(fēng)散開的枯葉堆上……回到家，愛瑪吞吃了砒霜。她想這樣一來“一切欺詐，卑鄙和折磨她的無數(shù)欲望，都和她不相干了”。包法利醫(yī)生跪在她的床邊，她把手放在他的頭發(fā)里面，這種甜蜜的感覺，越發(fā)使醫(yī)生感到難過。愛瑪也感到對不起自己的丈夫。她對他說：“你是好人�！弊詈螅�她看了孩子一眼，痛苦地離開了這個(gè)世界。

　　為了償清債務(wù)，包法利醫(yī)生把全部家產(chǎn)都當(dāng)光賣盡了。他在翻抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了妻子和賴昂的來往情書以及羅道耳弗的畫像。他傷心極了，好長時(shí)間都閉門不出。一次，他在市場上遇見了羅道耳弗，但他原諒了自己的情敵，認(rèn)為“錯(cuò)的是命”。他在承受了種種打擊之后，也死了。愛瑪遺下的女兒寄養(yǎng)在姨母家里，后來進(jìn)了紗廠。

　　包法利醫(yī)生死后，先后有三個(gè)醫(yī)生到永鎮(zhèn)開業(yè)，但都經(jīng)不起郝麥拼命的排擠，沒有一個(gè)站得住腳。于是這位非法開業(yè)的藥劑師大走紅運(yùn)，并獲得了政府頒發(fā)給他的十字勛章。