五歲那一年，媽媽帶著我來(lái)到了北京。我們住在前門附近的一間小平房里。在北京漫長(zhǎng)的冬天里，我們簡(jiǎn)陋而狹窄的房間沒有暖氣。媽媽白天去上班，把我鎖在屋子里。寒意讓我覺得狹小的屋子似乎變大了許多，暖活氣兒都消散開去，一點(diǎn)也存不住。我想起了夏天看到的小蝸牛，曾經(jīng)擔(dān)心它會(huì)不會(huì)太熱，這個(gè)時(shí)候我卻好羨慕它，它的房子那么小，小到可以背在背上，一定能夠保存溫度，過(guò)一個(gè)暖暖的冬天。奇怪的是，它們都躲到哪里去了呢？

　　院子里的水管上了凍，不再像平時(shí)一樣，擰開龍頭就能嘩嘩地唱起歌來(lái)，只會(huì)發(fā)出暗啞的嘶嘶聲，像一個(gè)生氣的啞巴，說(shuō)不出自己的憤怒，聽著很讓人難過(guò)。媽媽準(zhǔn)備了一個(gè)大水桶，請(qǐng)房東在他有暖氣的屋子里幫我們接上滿滿一桶水，作為我們一天做飯洗漱的儲(chǔ)備。

　　時(shí)間也似乎結(jié)了冰，融化一天要很久很久。等待媽媽晚上回家的過(guò)程也就變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。人生有很多時(shí)間都花在了等待上面。生活讓我從小就明白了這個(gè)事理。

　　幾乎每個(gè)小孩都害怕天黑吧。天黑了，就會(huì)有大灰狼要吃掉可愛的小紅帽，就會(huì)有可怕的毛狗來(lái)帶走不聽話的小孩。而我卻盼望天黑。天黑意味著媽媽就要回來(lái)了，我不再是孤獨(dú)的一個(gè)人了。

　　房間里多了一個(gè)人，就添了一分熱乎氣兒�？粗鴭寢屧谖葑永飯F(tuán)團(tuán)地忙活著，我覺得很開心。盡管，媽媽往往忙得連話也顧不上和我說(shuō)。有了媽媽的忙碌，白天分外空曠的屋子也變得熱鬧、擁擠，讓我因?yàn)榧拍�和寒冷而皺巴緊縮的心也熱烘烘地舒展開來(lái)。

　　后來(lái)，才懂得，原來(lái)這種感覺就叫做溫馨。