中秋正趕上國(guó)慶，一個(gè)星期的長(zhǎng)假。在母親的催促下，我們拖家?guī)Э诘厝�部回到了鄉(xiāng)下，帶上一些書(shū)籍、收音機(jī)等。吃的菜母親是堅(jiān)決不讓帶的，鄉(xiāng)下的菜新鮮又好吃，比城里還多一份味。

　　老家有一座兩上兩下帶院落的小樓，我在那里渡過(guò)了十歲至二十歲的成長(zhǎng)歲月，我成長(zhǎng)路上一個(gè)極其重要的段落。到了家里，一切是灰撲撲的陳舊，還有一股霉味。最興奮的是六十歲的母親與我六歲的女兒，母親因?yàn)閼倥f，女兒因?yàn)楹闷孢�有孩童天性里對(duì)自然的熱愛(ài)。

　　第一件事就是打掃，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大陣容的清潔工程后，房屋內(nèi)外油然一新，屋里空氣清新怡人，舒暢萬(wàn)分。院子里的桂花長(zhǎng)了有十八年了，晨風(fēng)里，陽(yáng)光下，密密層層的淺黃似米蘭的花，在綠葉的映襯下含蓄地開(kāi)著，溫暖慵懶而馥郁的香氣浮動(dòng)著，桂花、清風(fēng)、盈袖的暗香，桂花雨的詩(shī)情畫(huà)意。閑下來(lái)的時(shí)間就各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，這里的天是藍(lán)藍(lán)的，水是清盈盈，遠(yuǎn)山近坡的綠蔭，田野平地的枯黃，層次分明，有深有淡，水中有魚(yú)，山中有鳥(niǎo)，窗外的空氣分外新鮮，含氧量特別豐富。

　　在母親眼里，中秋神圣而又輕松的，月亮才是中秋的主角，母親早早地把“貢品”準(zhǔn)備好，在院子里擺上一張小方桌，洗了手，對(duì)著月亮敬了香，很虔誠(chéng)。若在平日我會(huì)笑母親的守舊與迂腐，今天我卻為母親的虔誠(chéng)而感動(dòng)。正是因?yàn)橛辛诉@樣的虔誠(chéng)，母親才會(huì)比我們過(guò)得更開(kāi)心，更容易滿足于平和歲月里的美好，更感恩生活中的瑣碎與平凡。

　　一家人在院子里開(kāi)始吃晚飯，邊吃邊聊，在月下桂花的暗香繚繞中。月亮出來(lái)了，天狗吃月亮了，母親一下子沉浸到了過(guò)去的歲月里,夜，清涼如水，鄉(xiāng)間的一草一木似乎與母親有著血脈相連的淵源，終于讀懂母親對(duì)老房子的依戀了。

　　我開(kāi)始用另一種眼光看我的母親，看我們的生活。生活越來(lái)越現(xiàn)代化，我們用金錢(qián)買來(lái)了一切的方便，以至于生活中的一切都充滿了流水線的蒼白無(wú)味，而我們也成了生活這條流水線上的一枚棋子。如今我們失去了我母親對(duì)中秋那樣的心情，失去了對(duì)生活的真誠(chéng)與愛(ài)心，像平日里，早上各走各的，晚上回來(lái)吃面包和罐頭食品，看電視的看電視，寫(xiě)東西的寫(xiě)東西，，這樣過(guò)幾小時(shí)后各回房間睡覺(jué)，方便可謂方便，但是沒(méi)有真正的生活，所以我們現(xiàn)在活不都不踏實(shí)。