摘要：　很久，麻木的我才從山坡上站起身，卻驚喜地看到一身紅襖的姐姐閃過(guò)一片樹(shù)林后正向我奔來(lái)。她用凍紅的手指解開(kāi)棉襖，從懷里掏出一團(tuán)用報(bào)紙包著的肉食對(duì)我說(shuō)：“大弟娃，趕快把這些菜拿回家。怕人家看見(jiàn)，我走了、、、、、、”淚水從姐姐眼里流到了我的眼里。我捧著姐姐在新婚當(dāng)天從男家“偷”來(lái)的菜回家時(shí)，父母還一言不發(fā)地坐在家門(mén)前。有姐姐時(shí)，一家人沒(méi)感覺(jué)什么。姐姐出嫁后，貧窮的家好象更空了。我感到父母的眼睛，生活的重?fù)?dān)，已經(jīng)悄悄地往我，往年齡尚小的弟弟身上移動(dòng)了……

　　透過(guò)夢(mèng)中那顆淚滴，我又看到瘦弱沉默的姐姐了。

　　艱難的日子，沒(méi)有溫馨的人際關(guān)系，使心情很壞的父母動(dòng)不動(dòng)就吵嘴鬧架。他們也會(huì)把煩躁、不滿的情緒轉(zhuǎn)移到子女身上。作為父母的主要幫手，姐姐做的事多，難免盡如人意。弟弟尿濕褲子了，圈里的雞不見(jiàn)了，灶堂里的柴火多了少了，姐姐都可能遭到父母的指責(zé)打罵。怕人家議論，怕哭聲傳出去不好聽(tīng)。我時(shí)常陪著姐姐坐在水溝邊、石橋下偷偷哭泣。那時(shí)的姐姐不過(guò)十、二三歲，早已輟學(xué)在家勞動(dòng)。除了一根長(zhǎng)辮，一生補(bǔ)疤衣服的她，在生活的重壓下已不象一個(gè)純粹的女孩子。家中好不容易來(lái)了客人，這是姐姐同我和弟弟的節(jié)日。我和弟弟在客人身邊躥來(lái)躥去，摸這摸那。姐姐總是在灶房里幫母親忙碌。偶爾有空，姐姐也會(huì)站在門(mén)邊，帶著善良而滿足的笑意聽(tīng)父親和客人們說(shuō)話。吃飯時(shí)，她照例和母親不上座，躲在灶房里吃平常的飯食。我和弟弟則不顧父母無(wú)奈的眼色，在堂屋里磨來(lái)磨去�？腿碎T(mén)會(huì)憐愛(ài)地把一兩塊在碗里擺了很久，冒著油珠的肥豬肉片塞進(jìn)我們的手中。我們又把這意外的收獲拿到姐姐面前，惹來(lái)她習(xí)以為常而又命當(dāng)如此的笑意。

　　婚姻是一般農(nóng)村女孩子改變自己命運(yùn)的最后一次努力。1980年代中期的一個(gè)夏天，

　　我時(shí)�？吹侥赣H、姐姐從地里收工后又匆匆外出。這期間，也會(huì)有一兩個(gè)陌生的男女來(lái)到我家。他們一邊大聲說(shuō)著天氣和農(nóng)事，一邊交頭接耳地評(píng)論低頭忙碌的姐姐。直到有一天，一個(gè)黑臉瘦高的小伙子在我家坐定，母親教我喊他“哥”時(shí)，我才明白，姐姐不僅在媒妁之言下“耍朋友”了，而且看了生辰八字，約定了婚期。所謂耍朋友，其實(shí)就是姐姐跟在姐夫身后，認(rèn)識(shí)去男家的路，與未來(lái)的公婆姑嫂見(jiàn)見(jiàn)面，兩個(gè)人在即將勞動(dòng)和生活的土地上不聲不響，一前一后走幾圈而已。這時(shí)，我已到縣城讀高中。開(kāi)始對(duì)人生這類(lèi)問(wèn)題有了模糊認(rèn)識(shí)。我感到剛剛長(zhǎng)大，那根長(zhǎng)辨開(kāi)始被村里小伙子盯著的姐姐，正在離我而去。

　　當(dāng)年臘月初三，一陣鞭炮驚動(dòng)了冷得發(fā)抖的農(nóng)家小院。姐夫帶著一幫人來(lái)我家迎親了。一位嬸娘按照風(fēng)俗，邊念邊唱地為姐姐梳理頭發(fā)，為姐姐祝愿。父母親像坐在人家門(mén)口的陌生人一樣沉默不語(yǔ)。姐姐出嫁，不僅使他們失去了最好的幫手，也引起了為人父母者面對(duì)女兒離去的哀痛。我實(shí)在看不下去，跑出了門(mén)。又一陣鞭炮，迎親的人們起身走了。我聽(tīng)見(jiàn)聲音哽咽的姐姐在喊我，可我還是不愿現(xiàn)身。雙手拔開(kāi)屋后的草叢，只見(jiàn)姐姐木偶般被姐夫請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)伴娘拉上了一輛拖拉機(jī)。拖拉機(jī)聲遠(yuǎn)了，我才飛跑著上了一道山梁。越來(lái)越遠(yuǎn)的姐姐和迎親的隊(duì)伍，在一道道山梁的褶皺中，幻化成我淚眼前的一片片雪花。

　　很久，麻木的我才從山坡上站起身，卻驚喜地看到一身紅襖的姐姐閃過(guò)一片樹(shù)林后正向我奔來(lái)。她用凍紅的手指解開(kāi)棉襖，從懷里掏出一團(tuán)用報(bào)紙包著的肉食對(duì)我說(shuō)：“大弟娃，趕快把這些菜拿回家。怕人家看見(jiàn)，我走了、、、、、、”淚水從姐姐眼里流到了我的眼里。我捧著姐姐在新婚當(dāng)天從男家“偷”來(lái)的菜回家時(shí)，父母還一言不發(fā)地坐在家門(mén)前。有姐姐時(shí)，一家人沒(méi)感覺(jué)什么。姐姐出嫁后，貧窮的家好象更空了。我感到父母的眼睛，生活的重?fù)?dān)，已經(jīng)悄悄地往我，往年齡尚小的弟弟身上移動(dòng)了。

　　姐夫家的日子也相當(dāng)困難。新婚之夜，得知男家辦酒席的錢(qián)都是東拼西籌的后，姐姐不僅含淚把姐夫拖出的帳單壓在箱底，又剪掉留了多年的長(zhǎng)辮。第二天，她便同男人一樣下地勞動(dòng)。時(shí)間久了，憂慮、爭(zhēng)吵、算計(jì)同勞作、吃飯、睡覺(jué)一樣竟也成了她的習(xí)慣和本能。她還同母親一樣感受過(guò)“難為無(wú)米之炊”的尷尬與痛苦，在交不起學(xué)費(fèi)的女兒的淚眼中無(wú)地自容。盡管自身難保，姐姐還在為娘家人擔(dān)憂。受性格和志趣影響，1998年春，我主動(dòng)離開(kāi)縣委后沒(méi)幾天，我被“開(kāi)除”縣委的消息也傳到了姐姐耳中。當(dāng)天下午，正在勞動(dòng)的姐姐把鋤頭、水桶丟在地里，心急火燎地搭一輛過(guò)路貨車(chē)趕到縣城。她以為我犯了什么錯(cuò)，眼淚花花地勸說(shuō)：“大弟娃，我們一家人都望著你。有你在縣委，我們要少受好多欺侮、、、、、、”我向姐姐解釋?zhuān)��?qǐng)她相信她的弟弟。姐姐半是擔(dān)憂，半是相信的走了。今年春天，姐姐又來(lái)到我家。這時(shí)，我離開(kāi)縣委已整整7年，過(guò)著賣(mài)文乞食的日子。姐姐把地里新出的蔬菜送給我后，又從背篼底下拿出一包報(bào)紙包著的東西。“姐姐，是不是好吃的東西？”我想起當(dāng)年那件事，想逗她笑。姐姐卻一本正經(jīng)。拆開(kāi)一看，原來(lái)是一本有關(guān)“三個(gè)代表”的書(shū)籍。“大弟娃，我們那里的干部怕犯錯(cuò)誤，都在學(xué)這本書(shū)。我用一挑紅苕請(qǐng)村上的劉支書(shū)給你換的它。祝你升官發(fā)財(cái)、、、、、、”

　　姐姐啊姐姐。