?摘要：?他是我結(jié)識(shí)的故鄉(xiāng)文人中，對(duì)我關(guān)心最多，幫助最大的人，我們的關(guān)系是朋友，淡淡的關(guān)系，卻有君子的真誠(chéng)。他是我一直以來(lái)最想下筆卻又最難下筆的一個(gè)父輩般的文友，不知該用怎樣的形容詞去敘說(shuō)我們的交往，才能表達(dá)出我心底里對(duì)他的感激與敬意�；蛟S是因?yàn)樘�過(guò)熟悉，就只剩下了一些平實(shí)散淡的記憶……

   ?他叫楊曉明，是我故鄉(xiāng)隴州的一個(gè)文人，他也是我今生遇到的除了父親之外，唯一可以用兒子的心態(tài)來(lái)敬重的一個(gè)男人。

??他與我的父親同庚，這就更加加重了我的這種感覺。

??他是我結(jié)識(shí)的故鄉(xiāng)文人中，對(duì)我關(guān)心最多，幫助最大的人，我們的關(guān)系是朋友，淡淡的關(guān)系，卻有君子的真誠(chéng)。他是我一直以來(lái)最想下筆卻又最難下筆的一個(gè)父輩般的文友，不知該用怎樣的形容詞去敘說(shuō)我們的交往，才能表達(dá)出我心底里對(duì)他的感激與敬意�；蛟S是因?yàn)樘�過(guò)熟悉，就只剩下了一些平實(shí)散淡的記憶。

??一個(gè)人的時(shí)候，我的腦子里常常會(huì)閃過(guò)一些有關(guān)他的詞語(yǔ)：高大、嗜茶、喜靜、溫和、好讀、善寫……

??他是一個(gè)文人，他是一個(gè)傳統(tǒng)的文人。這些年以來(lái)，他一直是業(yè)余寫作，雖然寫得不多，屬厚積薄發(fā)一類的作家，但誠(chéng)如他即將竣工的長(zhǎng)篇小說(shuō)《深呼吸者》的名字一樣，他是一個(gè)寫作上的深呼吸者，所以他寫得少，但大多質(zhì)量都屬上乘。我喜歡閱讀他的文字，喜歡分享他文字間的詩(shī)意與激情。文化局長(zhǎng)是他的職業(yè)，是他養(yǎng)家糊口的陣地，但文人不是！絕對(duì)不是！文人仿佛是一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)，神經(jīng)好象總是比常人多一些敏感的細(xì)胞。文人，在我的下意識(shí)里，都是些愛胡思亂想的男人和女人，我的這種感覺首先來(lái)自于自己對(duì)自己的感覺。

??那是一種很異樣、很親切的感覺，如同他坐在主席臺(tái)上講話時(shí)的樣子，有金屬質(zhì)地的嗓音里緩慢流出的那些溫和而堅(jiān)決的話語(yǔ)：“什么文物保護(hù)、電影放映、圖書管理與借閱、群眾文化活動(dòng)、以文養(yǎng)文……”那些雖然與文化沾邊，但終究離文學(xué)很遙遠(yuǎn)的東西通過(guò)現(xiàn)代化的麥克風(fēng)傳進(jìn)我的耳朵時(shí)，我的意識(shí)往往是在會(huì)場(chǎng)之外，是在生活的別處徜徉，或是在炎熱的陽(yáng)光下，或是在寒冷的雪地里……我的思緒總是緩緩地，緩緩地，讓不再年輕的內(nèi)心在神思的飛揚(yáng)里變得安靜、悠閑。

??那是一種很特別、很舒服的感覺，如同節(jié)假日里，他與我探討稿子時(shí)的熱烈與真誠(chéng)。我的那些矯情的文字，常常被他批評(píng)得一塌糊涂，然后他又總是耐心地給我一一解說(shuō)，應(yīng)該怎樣修改，怎樣潤(rùn)色。在我當(dāng)時(shí)的寫作中，我一直喜歡圍繞自己的喜樂愛恨，苦愁悲歡，那些我年少時(shí)的有關(guān)友情的、親情的、男人和女人的故事，那些陰暗的、明快的、堅(jiān)強(qiáng)的、柔軟的文字，那些剪不斷、理還亂的情愫，只有他可以看懂，只有他可以耐心細(xì)致地看完，并給出中肯的意見——一個(gè)忠實(shí)的閱讀者，一個(gè)傳統(tǒng)的師長(zhǎng)，以致于讓我更加覺得，寫作是一件快樂崇高的事。我們年齡相差整整一半，但我們的交流卻最深切、有意義。

??他嗜茶，說(shuō)話時(shí)總有一股淡淡的茉莉花茶的味兒。寫字的人多半是寂寞的，多半是需要些依賴的，比如作家賈平凹在一篇散文里就說(shuō)自己寫作時(shí)如果筆頭生澀了，一吃紅蘿卜，靈感的齒輪就又轉(zhuǎn)起來(lái)了；比如我的文友作家秋子紅，他在寫作時(shí)要保持良好的狀態(tài)，就喜歡不停地抽煙，有關(guān)這一點(diǎn)，我與他在寶雞一起改稿時(shí)美美地見識(shí)過(guò)……特別是那種叫做靈感的東西枯竭的時(shí)候，那些依賴是最好的催化劑，比如我在寫字的時(shí)候就要喝大量的茶水，否則我就會(huì)上火或者瞌睡。我相信茶對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一樣的吧，人們用文字表達(dá)內(nèi)心的一切：平靜，煩躁，喜悅和悲傷，他們感動(dòng)于這個(gè)世間的美好；在憤怒的時(shí)候，卻更加需要一點(diǎn)掩飾和自我安慰的東西，每個(gè)真正熱愛文字的人，大抵都是如此吧。

??偶兒的時(shí)候，他也是一個(gè)愛嘮叨的人，嘮叨一些純熟家屬區(qū)里的瑣碎事：院子里常丟自行車?yán)�，小孩打架�?hellip;…那都是大家的事情啊，可他當(dāng)自己家里的事一樣上心。記得今年秋天的某個(gè)下午我去看他時(shí)，他正在家里生悶氣，一見我來(lái)，便一反常態(tài)地提高嗓門對(duì)我說(shuō)：他們居住的文化館家屬樓被一家正在新建的私營(yíng)樓房給遮擋住了采光，這影響大家的健康呀……我是一個(gè)遁世的人，碰到困難總是繞著走，這也是我為什么一直走不出自己的原因吧。其實(shí)有時(shí)候，寫作和活人一樣，都是很費(fèi)精力和毅力的。而他總是喜歡遇事較勁兒。我喜歡這種感覺，就像交往以來(lái)他一直管我叫“興軍”一樣，很親切，很順耳，感覺不再是領(lǐng)導(dǎo)與下屬的關(guān)系，不再是老師與學(xué)生的關(guān)系，而是家庭成員的關(guān)系，有一點(diǎn)像我早逝的父親。

??因?yàn)檎嬲\(chéng)所以我們的交往就走得長(zhǎng)久，因?yàn)楦袆?dòng)所以我們的交往就讓人難忘。我是一個(gè)在生活中不太會(huì)表達(dá)自己的人，但在有生之年我一定會(huì)記住他的好。