摘要：　等姥姥走后的第三天，姨回來了。母親的姨告訴她們，其實(shí)姥姥早就知道自己不行了，卻不敢對(duì)母親講，怕母親害怕。聽完這些，母親、姨抱頭痛哭。而我，曉得沒有人寵蓉兒了，沒有人為蓉兒烙蔥花油餅了，沒有人為蓉兒做大燕馱小燕了；沒有人人在夏天為蓉兒扇風(fēng)了；沒有。姥姥走了，把我的童年也帶走了。那一刻，我好似長大了，體會(huì)了什么是生離死別……

　　一連幾天的雨水，使我猛然醒悟，該是七月七了。于是便對(duì)夫君說：“那不是雨水，那是牛郎和織女相互之間思念的淚水��！”夫搖著頭，滿臉的不解與不屑。可是我知道，姥姥相信，她活著時(shí)就這么講過。媽媽、姨母還有我的姐姐們都相信，只因牛郎、織女是姥姥、姥爺?shù)姆�版，只是如此情義的喜鵲在姥姥活著時(shí)，沒有為她搭一座橋，讓海那岸的姥爺踏歌而來。

　　姥姥在我三姐一歲時(shí)就來到了我家，那時(shí)還沒有我，在我們姐妹的記憶里，姥姥永遠(yuǎn)是那么溫柔、干凈利落，還有高大（腰桿從來都是直直的），永遠(yuǎn)穿著潔白的大襟襖，灰色的免襠褲，頭發(fā)梳得溜光，腦后挽著髻。據(jù)說，姥姥的娘家不窮，算得上是富裕人家，姥姥雖不是大家閨秀，也算得上是小家碧玉。我常�；孟肜牙言跊]出嫁前，穿那種絲織的拖裙，戴那種走起路來叮當(dāng)響的大耳環(huán)，然后邁著小腳，在她的房前屋后摘花撲蝶的景象。其實(shí)姥姥的童年、少年沒有那么美，當(dāng)然也沒有痛苦。

　　姥姥在懂事時(shí)，幻想的是就是那個(gè)成為我姥爺?shù)哪腥耸鞘裁礃幼�。他倆訂的是娃娃親，在姥姥五歲時(shí)，她的父親遇到了姥爺?shù)母赣H，兩位老人喝著酒，稱兄道弟的時(shí)候，順便把兒女的婚事也訂了下來。于是，姥姥的命運(yùn)就系在那個(gè)小她一歲，未曾謀面的姥爺身上。

　　姥姥沒出嫁之前，從未見過姥爺，而姥爺看過她，那時(shí)姥爺在萊西一中讀高中，都十七八歲了。和她一起的同學(xué)常提起姥爺?shù)钠拍锸窃趺礃印⒃趺礃�，那個(gè)同學(xué)是姥爺?shù)泥従�。姥爺問，長得漂亮不？你自己看去。姥爺很惱火，好奇心驅(qū)使他跟隨那人來到姥姥的村莊。趴著院墻，姥爺看到了大院里正在繡花的姥姥，好失望。原來這個(gè)將成為自己婆娘的女人并不漂亮，也不秀氣，長得高高大大的，用姥爺?shù)脑捴v，長得像草垛。姥爺回到學(xué)校，氣得好幾個(gè)星期不再回家，并且欺騙校長，自己沒有婚配，應(yīng)允把他的妹妹娶過來。幸好，姥爺?shù)母赣H去學(xué)校看望他，到校長那兒，揭穿了一切。校長和他父親把姥爺訓(xùn)了一頓，經(jīng)姥爺這一鬧騰，倒提醒了做父親的，于是在吹吹打打的聲中，姥姥坐著花轎進(jìn)了姥爺?shù)募议T。那年，姥姥十九歲，姥爺眼中的丑女人。

　　因?yàn)榈谝淮我娺^姥姥心里就不痛快，所以婚后，姥爺很少回家。一年以后，姥爺在本村當(dāng)了小學(xué)教員，姥姥也生下了第一個(gè)孩子。是個(gè)男孩，可惜長到一歲多時(shí)竟夭折了。姥姥流了好多淚。

　　姥爺生性好動(dòng)`活潑~熱情`愛說，這也與他讀書多有關(guān)吧。而姥姥溫存`善良`言語不多，于是他們之間總有一種無形的東西隔閡著。姥爺在學(xué)校通�；貋淼暮芡恚�姥姥把飯熱了又熱，平靜的等姥爺回來吃飯。有一次姥爺回來晚了，為了一句不經(jīng)意的話，竟動(dòng)手打了姥姥。姥姥沒有哭，竟邁著小腳給姥爺熱飯去了。姥爺為次而感動(dòng)，他認(rèn)命了，畢竟他也不知道校長的妹妹長得什么樣子。從次，姥爺一放學(xué)就回來了，并且?guī)椭�姥姥干活。他們的屋子里也有了歡笑聲。姥爺?shù)母改竊長兄也長舒了一口氣。三年過后，姥姥生下了長女，也就是我的母親，兩年后又生下了我的姨母。母親回億時(shí)，臉上露出了很幸福`很滿足的樣子�？梢姡�那時(shí)的姥爺`姥姥把所有的愛都傾注在倆孩子身上。如果`如果，他們生活在一個(gè)和平的年代，那么這會(huì)是多么幸福的一家��！然而，誰又能在那個(gè)動(dòng)亂的年代把握住自己的未來呢？

　　在母親七歲那年，姥爺抓去當(dāng)了壯丁，從次音信全無。姥姥剛剛有一點(diǎn)歡笑的面容又恢復(fù)了平靜。那年，姥姥剛滿三十歲，和我現(xiàn)在一樣的年齡。

　　姥姥在姥爺離開的頭幾年，和公婆`大伯`大嫂生活在一起。這是一個(gè)怎樣的大家庭��！年邁的公婆，幼小的孩子，小腳的姥姥不得不和男人們樣干活。種地`推車`挑大糞，滴下的汗水和淚水卻讓兩個(gè)女兒餓肚皮，而大伯家的倆孩子卻衣著光。再這樣下去怎么能行呢？于是公婆主張分了家，東廂房住著姥姥娘仨，她分擔(dān)婆婆的一切。西廂房住著大伯一家，負(fù)責(zé)照顧公公的生活，正房是公婆的。那時(shí)我母親已十多歲了，上四年級(jí)。為了糊口，為了讓妹妹念書，姥姥逼著母親輟學(xué)回家做活。那是怎樣的一種屈辱和傷痛？可姥姥無法選擇。有了我母親的幫忙，日子漸漸好了起來。然而那場(chǎng)浩劫，讓姥姥和大伯戴上了“四類份子”的帽子。每天天不亮就掃大街，閑暇時(shí)還被批斗。長大的母親和姨母為了摘掉這頂帽子，分別嫁給了最窮的孤兒父親和又紅又專的姨父，當(dāng)然離姥姥家?guī)资�里路�?/p>

　　自從姨母出嫁以后，母親一直惦記著姥姥。誰為她挑水、買米？誰為她種地、收糧？誰為她唱歌、解悶？誰為她。。。。。。？在一個(gè)下雪的日子里，提前約好的姥姥圍著頭巾，拿著行李，走出了她生活了二十幾年的家。公婆已去世幾年了，妯娌之間的關(guān)系僅僅維持而已。她走的時(shí)候，沒有一個(gè)人出來送她。到火車站是八里的路。小腳的姥姥就這么頂這風(fēng)雪一步步走向車站。下火車后，離我家還有十里的路。如果那天父親沒去接姥姥，姥姥過后含淚對(duì)母親講：“如果那天沒有人去接她，會(huì)死在來我家的路上。”幸好善良的父親沒有失約，大雪天推著大姐二姐去了火車站，看到我的父親，姥姥流淚了。就這樣，孤苦零丁的姥姥來到了我的家，那時(shí)她剛五十出頭。于是，五年后出生的我，有了一個(gè)幸福嬌慣被姥姥溺愛的童年。

　　在我的記憶里，全村似乎都很窮，幾十戶人家，常常是吃了上頓沒了下頓。但我家有姥姥在，日子總是過得比別人家富足。春天是人們最難熬的季節(jié)，一冬的糧食吃得所剩無幾，還要把僅有的種子撒在土地里，地瓜吃完了，剩下的便是發(fā)霉的地瓜干。我家有姥姥在頭年煮熟曬干的“干干肉”（把小的地瓜蒸熟、扒皮、放在太陽下曬干）可好吃了，一咬，很勁道，上邊還有一層白毛，甜甜的，這也成為我家的主食。吃久了，牙都酸了，不想再吃了。姥姥叫上我，挎著籃子，拿著?頭，去挖野菜。田野里開滿了紫色的野茄花，黃的蒲公英和苦菜花，白色的薺菜花，我東一鋤頭、西一?頭，常常挖不了幾根，便自顧掐花捕蝶去了。折騰夠了，掐幾朵小花，銜幾根狗尾草，躺在綠油油的草地上，聽著樹上的小鳥啾啾的叫著，竟然睡著了。當(dāng)姥姥把我喊醒，我看到籃子里是滿滿的野菜。到了家，把野菜摘完，洗干凈，薺菜作片湯喝、苦菜蘸醬吃，野茄加點(diǎn)地瓜面蒸著吃，讓左鄰右舍的孩子好生羨慕。

　　在槐花飄香時(shí)，看著滿山遍野的槐樹花，姥姥和我拿著竹桿，上邊綁上鉤子，我挎著小籃子，又去擄槐花。矮小的槐樹沒有多少槐花了，那些高高的樹我又爬不上去，姥姥擎著竹桿，伸向槐花多的枝條。‘‘嘎叭”一聲，枝折了，掉在地上。我飛快地把它撿起來，心疼那散落一地的花兒�；@子裝滿了，就倒進(jìn)布兜里。等兜和籃子都滿了的時(shí)候，姥姥累了，我也餓了。坐在田埂上，擄一把槐花放進(jìn)嘴里，好香甜��！這個(gè)時(shí)候，微風(fēng)乍起，槐樹花兒輕輕蕩漾著，仿佛置身白色的海洋。等我吃得差不多了，費(fèi)勁地把姥姥拽起來。姥姥得站好一回兒才敢邁步，她的小腳兒麻了。姥姥一把抓緊綁好的兜口，使勁一甩，穩(wěn)穩(wěn)的落在后背上。又讓我遞給她竹桿。我兩手提著籃子，搖搖晃晃地跟在姥姥后面，往家走。祖孫倆走走停停，費(fèi)好是才拿回家。這一次夠我們吃好些天了。把槐花用水燙了，擠成團(tuán)，放上鹽、苞米面，成了菜團(tuán)子。曬干的那些，可以做粥喝。姥姥常常把這些香甜的菜團(tuán)子送給前院的三大爺家，還有右鄰的二嬸家。父母為了一家的生計(jì)，全力以赴的掙工分。我們姐幾個(gè)在姥姥的細(xì)心照顧下，一個(gè)個(gè)都很健康。這讓重男輕女的父親多少有些欣慰。

　　早上，幾個(gè)姐姐上學(xué)的上學(xué)，下地的下地。我一睜眼，就是姥姥布滿皺紋的臉。：“蓉兒，起來吃飯了，太陽照在屁股上了。”姥姥一邊給我穿衣服一邊講。我一直和姥姥一個(gè)被窩，我說姥姥的被窩冬暖夏涼，我就喜歡和姥姥一起睡。一直到姥姥去世的前三天，才分開，我不情愿。母親說怕我睡著了，踢著姥姥。

　　我最喜歡吃蔥花油餅了，坐在地上蹬蹬腿，擠幾滴眼淚，姥姥就顫顫巍巍地走近我，把我拽起來。一邊拍著我屁股上的泥土，一邊喃喃地說：“好乖乖，姥姥回家給你烙蔥花油餅吃。”我立刻破渧為笑，惹得幾個(gè)姐姐說姥姥偏心眼。“誰讓她最小呢！”姥姥才不理她們呢！

　　“蓉兒，蓉兒。”每當(dāng)我出去玩耍忘記回家吃飯時(shí)，姥姥便扯著嗓子在小巷里吆喝著。我貓著腰，拍拍身上的泥土，蹭地竄到家門口，朝著姥姥遠(yuǎn)去的背影噥噥?zhàn)欤�坐在小板凳上，一本正�?jīng)的吃起飯來。“這孩子，真野啊。”姥姥嘟噥著，一抬頭發(fā)現(xiàn)咧嘴笑的我，搖搖頭，笑出了眼淚。

　　記得在我四五歲時(shí)，姥姥在家包玉米面包子。我一人覺得沒意思，便出去玩了。在門口碰到三大爺，問我姥姥在家做什么好吃的？我說黃勁泥面包子。[我咽不下苞米面，拉嗓子，把它叫黃勁泥。]“回去跟姥姥要白面面條吃。”聽了三大爺?shù)脑�，我回家把姥姥包好的包子捏碎。氣得姥姥落了淚也沒舍得打我。卻被干活回來的母親撞了個(gè)正著，暴打了我一頓�？粗�我屁股上青一塊紫一塊的，姥姥又罵起母親來。

　　每當(dāng)三大爺看見我就喊：“蓉兒，姥姥又在家做黃勁泥？”惹得我好不高興。看著我不吃飯，母親就說我：“這孩子，不知道享福。問你姥姥，那時(shí)我們吃的是什么？草葉、樹皮。”我吐吐舌頭，就是不肯吃。姥姥對(duì)母親說：“吃飯吧，嚷什么？等會(huì)兒我給容兒烙蔥花油餅。”等二姐下了地，三姐上了學(xué)，姥姥就給我烙油餅吃。多少年過去了，我再也沒有吃過這么香的油餅了�？粗�我吃得津津有味，姥姥一邊遞給我水一邊說：“香不？”“噢，姥姥您也嘗嘗”。我這才想起讓姥姥嘗嘗。而姥姥說她飽著呢！我又大口吃起來。

　　最喜歡過清明節(jié)了，還有七月七。那些面做的小燕子栩栩如生。給我做的指定是大燕子馱著小燕子。我說大燕是姥姥小燕是我。七月七，那面烙的小簍子掛在脖子上，兜里揣著小鳳凰、小兔子、十樣景。，要好的伙伴湊到一塊，看誰的好看，誰分的雞蛋多。常常都是我的最好看也最多。惹得三大爺家的二姐姐回家跟三媽要姥姥。“我的姥姥才不給你呢？”

　　姥姥把分剩的雞蛋、饅頭，連同她的那一份會(huì)裝在籃子里，掛在房梁上。（她病了，就是母親為她買的桃酥，也舍不得吃。姥姥怕饅頭長毛，怕姐姐們嘴饞。這樣我就吃不著了。）懂事的姐姐從不偷吃，我卻饞得看著籃子，口水都流下來了。風(fēng)干的饅頭我咬不動(dòng)。于是，姥姥只好嚼一口，然后放在食指上，喂到我嘴里。（從沒有刷過牙的姥姥，上蒼賜給她一口好牙，只有后邊的一顆，年青的時(shí)候咬胡麻被硌去一半。）就是吃塊糖，，只要看到我，也會(huì)把剩下的那點(diǎn)吐到我的嘴里。屋檐下的小燕子嘰嘰又喳喳，我就是那嗷嗷待哺的小燕子，姥姥就這么一口口地把我喂大。在夢(mèng)里，我還時(shí)常夢(mèng)見大燕子馱著小燕子落在我的窗前，姥姥，那是我們祖孫倆嗎？

　　房山頭的老柿樹，爆裂的樹皮，一到春天便會(huì)抽出嫩芽。我繞著它轉(zhuǎn)圈，開滿枝頭的乳白色小花，我怎么也摘不著。等花兒謝了，姥姥會(huì)拿來一根線，把那些花串成一個(gè)花環(huán)，戴在我頭上。秋天，我和姥姥看著壓彎枝頭，黃燦燦的柿子，讒言欲滴。直到父母和二姐有了空閑，才來摘柿子。我和姥姥站在樹底下，拉開被單接住。看到一個(gè)柿子不幸落在地上，開了花，濺出了黃黃的汁來，我和姥姥便心疼的大叫一聲�？粗�姥姥吃柿子的樣子，我就仰望著柿樹，乞求著：明年多結(jié)幾個(gè)，不要讓鄰居的壞小子摘去。這樣，我和姥姥會(huì)多吃幾個(gè)。

　　石榴樹是我家院子里唯一的產(chǎn)物，是二姐特意為姥姥栽的。沒想到，等到開花結(jié)果才發(fā)現(xiàn)竟然不是甜的。二姐大呼上當(dāng)，姥姥不敢吃。那我也讓她張開嘴，使勁擠籽兒。“牙酸倒了。”姥姥咧著嘴，笑著拍打我。石榴樹那火紅火紅的花朵，瘦勁的枝柯，還有翠綠的葉子，給了我童年多少的遐想��！

　　夏天的晚上，姥姥用苞米皮編的蒲團(tuán)，被我拖到柿樹下，姥姥盤腿坐在上面，搖著蒲扇，給我講故事。牛郎織女會(huì)在七月七那深夜相聚，說躲到葡萄架下能聽到他們的說話聲，這讓我深信不疑，可我家沒有葡萄架，我也等不到夜半；姥姥教我的兒歌，至今回響在耳邊，嘟嘟嗒嗒、愛吃黃瓜，黃瓜有種、愛吃油餅，油餅不香、愛喝面湯，面湯不爛，愛吃雞蛋。。。。。。我常常是下句連上句，顛三倒四，惹得姥姥笑出了淚。天一擦黑，蚊蟲特別多，我則偎在姥姥的懷里，或者趴在膝前，迷迷糊糊的，不知什么時(shí)候，姥姥把我放在炕上了。無論我什么時(shí)候醒了，都看到姥姥瞇著雙眼，手里的蒲扇，還時(shí)不時(shí)搖著，驅(qū)趕著蚊子。我的童年就在姥姥搖我上著蒲扇聲中，慢慢溜走了。

　　我上學(xué)了，那年剛好是八十年代初，家境也稍微好些，二姐在粉房做活，常帶回一些做好的粉條，好香��！姥姥說她從來沒有吃過這么多、這么好的粉條，這就是我苦難的姥姥，在她最后那個(gè)冬天里，吃得最多、最好的東西。

　　轉(zhuǎn)過年，我九歲了，姥姥病了，正月初八是她的生日，剛好有個(gè)親戚的兒子結(jié)婚，我、父親、二姐和三姐參加了婚禮，回來后，姥姥精神特別好，高興地對(duì)我們說，她死不了，有人在她生日時(shí)結(jié)婚是件喜慶的事，破例吃了一支她最喜歡吃的糖葫蘆，還讓我扶她到院子里，搬來凳子，坐在上面，我呢，和往常一樣，拿來木梳，踩在凳子橫格上，為姥姥梳理那稀稀疏疏灰白的頭發(fā)，頭發(fā)一綹綹掉在地上，“人老了，連頭發(fā)也掉光了。”“我把我的綁在您頭上”，姥姥說我長大了，一直到姥姥去世，她頭發(fā)也沒剪，腦后還是挽個(gè)髻。

　　又過了些日子不見好轉(zhuǎn)，父母、二姐用手推車推著姥姥走了幾十里的路，去了縣醫(yī)院。那時(shí)條件有限，也沒看出個(gè)所以然來，便抓了藥回來了。等到正月二十幾的時(shí)候，鄰居的二爺爺看過姥姥后，悄悄對(duì)母親說，該準(zhǔn)備了。母親這才慌了，叫來了姥姥的姐姐、弟弟、所有的親戚。只不過遠(yuǎn)在哈爾濱的姨接到電報(bào)后往后趕已來不及了。姥姥是在正月三十晚上八點(diǎn)去世的，很安詳，一直熟睡著，沒在醒來。姥姥沒有力氣等到她的小女兒的回來；亦沒有力氣等杳無音信的姥爺?shù)臍w來。姥姥走時(shí)才六十六歲，而她的姐姐一直活著，已經(jīng)九十六歲了。是的，姥姥是憔悴而死的，那種活著是一種怎樣的痛？在她活著時(shí)，從沒有在我們面前提起過姥爺，那時(shí)也不敢提。前半輩子，為了兩個(gè)女兒受盡委屈。來我家十五年，為我們姐妹幾個(gè)操碎了心。大姐的逃婚，二姐的倔強(qiáng)，三姐的任性，我的蠻不講里，這些全是姥姥處理。聽姐姐們講，我小的時(shí)候，只要姥姥不依我，我就推著姥姥回自個(gè)家去。聽到這，我的淚流成了河。姥姥啊，您的心該是怎樣的撕扯？一手帶大的我，竟是如此無情無意，該有多傷你？稍稍懂事后，我記得只要不聽話，姥姥就說去哈市的姨家。那該是多遠(yuǎn)啊！我可不想早晨起來看不到姥姥。每每姥姥有病，父親就拍電報(bào)讓姨回來�？匆娨填I(lǐng)著一雙兒女，姥姥的病就好了。有時(shí)想不來姨，姥姥就問我，想你姨不？我說想，想姨帶來的面包和香腸。姥姥好想去姨家，只是青島離哈爾濱太遠(yuǎn)，姨家條件又不好，所以姥姥最終沒有成行。姥姥活著時(shí)沒有照一次相。我八歲那年春天，村里來了照相的人，我們要姥姥一起照，姥姥說會(huì)把人的魂魄攝去，我們姐妹幾個(gè)只好照了。這是我童年唯一的一張照片，卻沒有姥姥。想起來，我們姐幾個(gè)好難過。

　　等姥姥走后的第三天，姨回來了。母親的姨告訴她們，其實(shí)姥姥早就知道自己不行了，卻不敢對(duì)母親講，怕母親害怕。聽完這些，母親、姨抱頭痛哭。而我，曉得沒有人寵蓉兒了，沒有人為蓉兒烙蔥花油餅了，沒有人為蓉兒做大燕馱小燕了；沒有人人在夏天為蓉兒扇風(fēng)了；沒有。。。。。。。姥姥走了，把我的童年也帶走了。那一刻，我好似長大了，體會(huì)了什么是生離死別。

　　母親最終把姥姥送回了她的故里，那個(gè)連綿不絕光禿禿的小山丘是姥姥的婆家墳。姥姥的身后是她的婆家村，前面不遠(yuǎn)是她的娘家村。我不喜歡這里，離我家太遠(yuǎn)，相信姥姥也不喜歡這里。這里埋藏著她生前所有的希望，同樣也埋藏著她的童年、少年，還有那短暫的幸�；橐�。直到幾年前的那個(gè)夏天，我陪著從海峽那岸歸來的姥爺來到姥姥的墳前，哦！大片大片粉色的蝴蝶花，陽光下，無數(shù)的蝴蝶在飛舞，我終于明白了我的母親為何把姥姥藏在這里。姥姥，您化蝶而去了嗎？長大的我和姥爺淚流兩腮。

　　多少年過去了，我再也沒有回去看望姥姥。今年那些蝴蝶花開了嗎？托姐姐別忘了采幾束，放在墳前，告訴姥姥我還是那么愛哭。姥姥啊，如今您該欣慰了吧？把青絲熬成白霜的姥爺就陪在您身邊。在天的那邊，化作蝴蝶了翩翩起舞了嗎？還會(huì)認(rèn)出彼此嗎？

　　在夢(mèng)里，姥姥還是腦后挽個(gè)髻，盤腿坐在柿樹下，納著鞋底。旁邊坐著的那個(gè)人，便是我姥爺。