母親托老鄉(xiāng)捎來(lái)一雙老棉鞋。我打開(kāi)包裹，取出棉鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋子里塞了一張紙條，上面畫(huà)著一件棉襖，兩床疊在一起的棉被，還有幾粒用斜線劃去的藥丸。看到紙上的鉛筆畫(huà)，隱約有許多反復(fù)擦拭的痕跡，于是想到母親僵硬龜裂的手，握著細(xì)細(xì)的鉛筆和橡皮，一次又一次，不知弄了多久才畫(huà)成。我的眼角不覺(jué)潮濕了，說(shuō)不出的一陣心酸。

　　室友拿過(guò)畫(huà)紙一看，很是不解地問(wèn)我：“你媽這畫(huà)是什么意思��？”

　　我有些哽咽地解說(shuō)：“我媽講，天氣冷了，多加些衣裳，晚上蓋兩床被子，記得睡覺(jué)前掖好被角，不要著涼感冒了。”他聽(tīng)后，驚奇萬(wàn)分地望著我，說(shuō)：“你竟然能懂你媽的意思呀？”

　　我心中五味雜陳，告訴他，像這樣的紙條，母親曾經(jīng)也“寫(xiě)”過(guò)。高三那年，為了能多些時(shí)間在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，我兩個(gè)月都沒(méi)有回過(guò)家。母親便托到鎮(zhèn)上趕集的鄉(xiāng)人，送來(lái)生活費(fèi)。他臨走遞給我一張折合很小的紙條。

　　當(dāng)時(shí)，正是課間，走廊里擠滿(mǎn)了同學(xué)。大家全好奇地盯著我手上的小紙條。一個(gè)家住鎮(zhèn)上的調(diào)皮男生，飛快地掠過(guò)我身旁，從我手中搶走紙條，跑到教室，站在講臺(tái)邊打開(kāi)了，他神情怪異地看了幾秒，隨后向我揚(yáng)起紙條，嘲笑地喊道：“你媽畫(huà)的是什么東西啊？你媽不識(shí)字呀��？”

　　頃刻，我臉頰通紅，迅速地奔上講臺(tái)，搶過(guò)紙條，看見(jiàn)上面畫(huà)著：一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)雞蛋，一頭豬，還有一打厚厚的人民幣。剎那，淚水不停地在眼眶打轉(zhuǎn)。我怎么也沒(méi)想到，一個(gè)大字不識(shí)的母親，居然會(huì)想出這樣一種方式，來(lái)告訴我：家里有錢(qián)，在學(xué)校不要苦著身體，多吃些水果和雞蛋，到食堂多買(mǎi)些葷菜。我的眼淚吧嗒吧嗒地滴在紙上，開(kāi)始大哭。隨后，我站到講臺(tái)前，高高地舉起這張畫(huà)紙，并大聲地將母親的“叮囑”朗讀起來(lái)。

　　臺(tái)下，包括搶我紙條的那個(gè)男生在內(nèi)，很多同學(xué)都哭了。坐在最前排的女生，泣不成聲地說(shuō)著：“我媽也不識(shí)字，但她照樣能表達(dá)出對(duì)我的愛(ài)。”拐角里，平日沉默不語(yǔ)的一位男生，也站了起來(lái)，吼道：“為了鄉(xiāng)下那些不識(shí)字的母親們，我們更應(yīng)該珍惜時(shí)光，發(fā)奮讀書(shū)！”只見(jiàn)，教室里一陣沉默，大家悄悄地，都把頭埋進(jìn)書(shū)本……

　　其實(shí)，在貧瘠閉塞的鄉(xiāng)村，那些面朝黃土背朝天，圍著灶臺(tái)操持三餐的母親們，她們大多都不識(shí)字。她們生活的全部，除了一家老小，就是雞鴨田地。屋里屋外，穿著兒女不要的舊衣，挑水砍柴挖地種菜。寒來(lái)暑往，清晨，第一個(gè)起床，燒飯換洗。夜晚，最后一個(gè)睡下，縫補(bǔ)衣襪。

　　轉(zhuǎn)眼，時(shí)光一去好多年，早已時(shí)過(guò)境遷；可那個(gè)調(diào)皮男生，一句不經(jīng)意的話，卻至今讓我耿耿于懷，為目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下母親，悲傷難過(guò)。

　　如今，再次看到這樣的畫(huà)紙，我的心，依舊被一股暖流攪得洶涌澎湃�；腥婚g，我醒悟，這些年來(lái)，在不識(shí)字的母親心中，定有一個(gè)信念始終支撐著她，不辭勞苦地，將一份牽掛飛越千山，跨過(guò)萬(wàn)水，送至兒女的心間。