美國(guó)布拉格堡軍事基地，再往北100公里，就是大衛(wèi)·希克曼的家鄉(xiāng)。

　　半個(gè)月前，�？寺�的遺體從伊拉克送回布拉格堡�；�地內(nèi)，紀(jì)念和平公墓的湖景地段54號(hào)，就是�？寺�長(zhǎng)眠的地方。墳?zāi)股系男峦烈呀?jīng)變成紅色，幾朵康乃馨也已枯萎。

　　據(jù)美國(guó)國(guó)防部消息，他是美軍進(jìn)入伊拉克的8年7個(gè)月零25天里，犧牲的第4474名士兵。他死于2011年11月14日，23歲的�？寺�遭遇路邊炸彈，被炸成數(shù)截。一個(gè)月后，美軍正式撤離伊拉克。

　　“圣誕節(jié)前就可以回家了！”11月13日，�？寺�在穆薩納聯(lián)合安全站（巴格達(dá)的一個(gè)美軍營(yíng)地）打電話告訴家人。這是他最后一次打電話回家。

　　翌日午夜前，�？寺�的父母接到了另一個(gè)來(lái)自伊拉克的電話，但不是他們的兒子打來(lái)的。這個(gè)可憐的孩子在路邊遭遇炸彈，已經(jīng)被炸成了數(shù)截。他只有23歲。

　　之后整整四個(gè)星期，維羅妮卡一直呆呆地坐在客廳里，靜靜地望著面前那張兒子的照片。

　　而希克曼的足球隊(duì)隊(duì)友為他舉行了一場(chǎng)燭光守夜活動(dòng)。“葬禮上，希克曼的臉腫脹著，幾乎認(rèn)不出就是他了。”他的朋友說(shuō)。

　　12月14日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在布拉格堡基地發(fā)表演說(shuō)，宣布伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束。之后，奧巴馬接見了�？寺�的家人。

　　這位年輕的士兵已經(jīng)結(jié)婚，他的妻子名叫卡莉。事實(shí)上，直到陣亡，他的家人和大多數(shù)朋友都沒(méi)有見過(guò)卡莉，只知道希克曼被派去伊拉克前不久，才跟卡莉結(jié)婚。而他的家人才剛剛明白，他們的孩子究竟是死在伊拉克還是阿富汗——10年內(nèi)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)會(huì)令美國(guó)公眾意識(shí)模糊，即使是那些曾經(jīng)遭受過(guò)直接的、深深的傷害的人。

　　伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開始于2003年3月。那時(shí)，希克曼還是一名高中生。3年后他畢業(yè)時(shí)，已有近2500名美軍士兵在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。

　　作為一名老兵的兒子，希克曼喜歡各種運(yùn)動(dòng)。他曾開玩笑地說(shuō)，自己擁有令上帝羨慕的健美身材。他述是跆拳道黑帶級(jí)別選手。

　　2009年，希克曼決定參軍。“他想成為一個(gè)軍中精英。”他的朋友洛根說(shuō)。2011年年初，他被派去伊拉克時(shí)，美軍的死亡人數(shù)已近4450人，但傷亡率比前幾年明顯下降了。盡管如此，被派駐伊拉克仍然是危險(xiǎn)的；6月，有15名美軍士兵死亡，是近兩年來(lái)美軍傷亡人數(shù)最多的一個(gè)月。

　　但�？寺�并不怕死。“他像個(gè)超人。”�？寺�的戰(zhàn)友摩根·科貝特說(shuō)。他們一起參加了新兵訓(xùn)練，�？寺�的成績(jī)最好。

　　洛根回憶說(shuō)，希克曼曾開過(guò)這樣的玩笑：“如果我死了，希望你能請(qǐng)很多漂亮女孩參加我的葬禮。”“我不知道，他有沒(méi)有真正想過(guò)自己會(huì)死。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”洛根哭了。

　　11月14日，�？寺�一下午都在塔吉營(yíng)地，那是巴格達(dá)北部最大的一個(gè)美軍基地。

　　戰(zhàn)友若恩斯說(shuō)：“�？寺�中午吃了雞爪蘸烤肉醬，在小賣部買了帕爾瑪干酪，和排里的戰(zhàn)友看了電影《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》。”

　　下午6時(shí)剛過(guò)，�？寺�跟戰(zhàn)友出門執(zhí)勤。他開著重型卡車，若恩斯跟在他身后。約25分鐘后，路邊的一枚炸彈爆炸了。

　　“如果他真是犧牲的最后一人，那也很好，至少不會(huì)再有人這樣死去了。”洛根說(shuō)。