山里的鐵道邊上有一間小房子，和一顆小樹，屬于我。樹，是來(lái)的那一年，我們兩人栽的。完了她就坐火車走了，說要去看看遠(yuǎn)方。如今樹下已能躲雨，我還是一個(gè)人。很多年以后，我的一生成了一次高考的作文題。你們肚子里笑我傻帽笑我二，不過也只能這樣想想，不敢寫，是吧？你們會(huì)寫我無(wú)私奉獻(xiàn)，寫我平凡中見偉大，我知道。但我要實(shí)在地告訴你們——典型人物絕不是你們那樣寫的！

　　甭以為我呆在山里沒見識(shí)，你們見過的人，是按一個(gè)一個(gè)算，我見過的人，都是按一車皮一車皮算的！我每天沿著鐵路邊行走二十多公里，冬去春來(lái)，從沒間斷，我走的路比你們走的加起來(lái)還長(zhǎng)！

　　我還常常同他們說話。很多年前這里出過幾次交通事故，塌方。后來(lái)，我來(lái)了。他們也來(lái)了。一開始，他們并不找我說話，后來(lái)就同我說話了。有人說，老計(jì)，你丫的一個(gè)人生活在大山里，寂寞嗎？——寂寞？其實(shí)，不的。他們有時(shí)候晚上來(lái)，有時(shí)候白天來(lái)，和我聊天。我愛火車，我每天最愛做的一件事就是站在高高的山崗上，向開過來(lái)的火車舉手致敬。然后，我就聽見這輩子最好聽的歌——列車?guó)Q響了汽笛，這是對(duì)我辛勤勞動(dòng)最大的表?yè)P(yáng)。勞動(dòng)者最光榮。這一刻，五湖四海的人們都在看我。我內(nèi)心里面想著，總有一天，她會(huì)在一輛火車上，看到我站在這里，看到我向她揮手致意。每一天，有太陽(yáng)和沒太陽(yáng)的白天，每一夜，有月亮和沒月亮的晚上，我都站在這里，向每一輛開過來(lái)的火車致敬。刮風(fēng)，打雷，下雨，落雪，我總在這里。我沒喝酒。雪，落在深山里的聲音，我聽得見。我想告訴她，山里的那顆樹，已經(jīng)長(zhǎng)大了。它也會(huì)生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。我有理想。直到有一天，我看到高高的山崗上，我平時(shí)站的地方，樹立起一座雕像，我才明白。其實(shí)，我已經(jīng)死了。難怪他們找我說話。他們當(dāng)中有一個(gè)人據(jù)說是詩(shī)人，他告訴我，重復(fù)的勞動(dòng)本身也能創(chuàng)造出一種自我陶醉的詩(shī)意，他本人就是因?yàn)闊o(wú)法找到這種詩(shī)意，才在鐵路上臥了軌。我?guī)资�年�?lái)就生活在詩(shī)意中。人們拆去了我的房子，建起了一個(gè)小站。火車依舊南來(lái)北往，人們依舊匆匆忙忙。只有那顆樹，綠了黃，黃了綠。——它也懂詩(shī)？我哭了。