我的手機(jī)出現(xiàn)了黑屏，修理店服務(wù)員建議我換一臺(tái)。

　　我所有的號(hào)碼都記在手機(jī)里，要換手機(jī)，得先把這些號(hào)碼抄出來。手機(jī)里的號(hào)碼有兩百多個(gè)，而我又吃不得苦，只好采取淘汰法了。

　　首先淘汰的號(hào)碼是多年沒有聯(lián)系的。這些號(hào)碼對(duì)于我，確實(shí)可有可無，刪掉的時(shí)候最能下決心。

　　第二種是人已離開了本市的。刪這些號(hào)碼心情比較復(fù)雜，因?yàn)檫@些人中的一部分曾經(jīng)跟我有過非常密切的來往。然而，他們離開這座城市之后，彼此相會(huì)的機(jī)會(huì)很少。

　　第三種是有過一面之識(shí)的。有時(shí)大家在一起吃飯、喝茶、聊天，高興了，彼此留個(gè)號(hào)碼，而這些號(hào)碼又十之八九永遠(yuǎn)不會(huì)撥打，趁著換手機(jī)的機(jī)會(huì)全部一刪了事。

　　這樣淘汰之后，走進(jìn)電話號(hào)碼本的，也就一百來個(gè)號(hào)碼了。這些人里有聯(lián)系緊密的少數(shù)報(bào)刊編輯，有我小學(xué)到大學(xué)的同學(xué)，有我的文友、同事、朋友，也有我的親人。我日常生活離不開他們，也被他們所憑依。

　　人的本性是喜歡說好聽的話的。朋友、熟人平時(shí)在一起，往往親熱得不得了，好像缺了你，對(duì)方的天空就沒了太陽。其實(shí)，我們?cè)趧e人心目中重不重要，有一種行之有效的判別標(biāo)準(zhǔn)，那就是：在別人反復(fù)變動(dòng)的電話號(hào)碼簿中，你能否真正留下來，成為不可刪掉的人。