他出生在一個(gè)英國(guó)鄉(xiāng)下巴斯的古堡里，在他出生后，家境已然破敗，父親死于三年前，陣前一次錯(cuò)誤的指揮，母親死在了生他的床上。什么都沒(méi)有留給他，除了滿墻的書(shū)籍，駝背的老管家還有就是這個(gè)破敗到陰森的古堡。他恐懼著外面的世界，從未走出那古堡，臉色蒼白，神情陰郁，總是坐在高背椅上看著看不完的書(shū)。

　　在他十七歲的那個(gè)夜晚，電閃雷鳴，一個(gè)年輕的旅人敲響了古堡的門(mén)。旅人在躲雨時(shí)看到了他的臉，驚呼他有著一張不屬于人間的面孔，并主動(dòng)為他做了一幅畫(huà)，作為讓他避雨的謝禮。

　　又是十年過(guò)去，老管家死了，沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)也所剩無(wú)幾，他終于下定決心要到外面去看看。帶著他舊時(shí)代的笨拙的禮儀與服飾，還有那張依然年輕的面孔。

　　時(shí)間過(guò)的很快，一百年過(guò)去了，兩百年過(guò)去了，他發(fā)現(xiàn)自己和別人的不同。劃開(kāi)的傷口會(huì)迅速長(zhǎng)好，從來(lái)沒(méi)有疾病困擾著他，哪怕正面被大炮的炮彈所轟中，一夜之間，滑出腹腔的腸子會(huì)重新回去，彈出眼眶的眼球也會(huì)重新長(zhǎng)好。簡(jiǎn)而言之，他是不死的。

　　他不知這永生是上蒼的恩賜還是魔鬼的無(wú)盡懲罰，只能略帶疲倦的想著：“我們死命的攀附著幾片木頭，為的是尚能再多看一眼這個(gè)世界從這頭到那頭的流血演出，而不至于身陷其中。”

　　他經(jīng)歷了很多女人，他總是毫無(wú)感情的對(duì)著他們念著勃朗寧夫人的十四行詩(shī)，念到：

　　“要不然，世俗的誹謗離間不了我們，

　　Men could not part us with their worldly jars,

　　任風(fēng)波飛揚(yáng)，也不能動(dòng)搖那堅(jiān)貞；

　　Nor the seas change us, nor the tempests bend;

　　我們的手要伸過(guò)山嶺，互相接觸；

　　Our hands would touch for all the mountain-bars

　　有那么一天，天空滾到我倆中間，

　　And, heaven being rolled between us at the end,

　　我倆向星辰起誓，還要更加握緊。 ”

　　女人們卻總是在意他充滿魔力的年輕容顏。

　　有一天，經(jīng)過(guò)一家畫(huà)廊，他驚訝的認(rèn)出里面很多畫(huà)像居然是他曾經(jīng)那個(gè)城堡里的，詢問(wèn)之后才知道，古堡早已損毀，被探寶的人們搜刮一空，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這些畫(huà)又回到了他的手上。

　　夜里，他點(diǎn)上蠟燭，給自己倒了一杯波爾多。看著那些畫(huà)，回想著蒼白如紙的開(kāi)始。

　　突然，他看到了那副旅行者給他畫(huà)的畫(huà)像，發(fā)現(xiàn)上面是個(gè)蒼老如同骷髏的面孔，一瞬間他明白了。上帝的一個(gè)小失誤造就了這個(gè)故事，他永遠(yuǎn)年輕，而畫(huà)像中的自己代替自己老去……

　　第二天，收拾房間的大嬸發(fā)現(xiàn)了一灘在地上的灰燼，還有一副自畫(huà)像。畫(huà)像上的人有著蒼白而年輕的臉和憂郁的神情，栩栩如新。