打我記事起的時候，端午節(jié)前夜，母親會從針線籃子里拿出五顏六色的花線，在昏黃的燈光下，用老家俗稱叫“線桿”的紡織工具，把各色花線碾成繩子，叫“花花繩”，老一輩人說這個東西可以趨吉避邪。然后用各色花布，尤其以喜慶的紅色為主料，趕針腳、針織、刺繡等復(fù)雜的工序，制作成一個個似要活過來的龍、馬、羊、雞等生肖“耍貨”，也就是行話“香包”。也有蛇、蝎子、蜈蚣、蟾蜍、蜘蛛俗稱“五毒”樣式的香包。

　　在端午節(jié)那天，一大早，我還窩在被子里的時候，母親就已經(jīng)在不驚擾我熟睡狀態(tài)，悄然給我在小腿、胳膊四上肢帶“花花繩”。等起床后，才把趕夜做好的香包戴在我的脖頸上，然后用從藥店買來的各種中草藥搗碎、和著各色花瓣碾制而成的香草裹一遍。這時，這些形狀各異的“耍貨”，嗅起來香氣濃郁，沁人心脾，這才就成為了名副其實的“香包”。我好奇地問過母親，母親的回答我記不大清了，說是戴著這個不僅有提神的功效，而且可以逢兇化吉�，F(xiàn)在想來，含有中草藥、花瓣的香草，說是提神倒可一信，但逢兇化吉之類不足取信，我依然深深地明了，“逢兇化吉”只是親人長輩寄予晚輩身處困境可以化難呈祥的一種美好夙愿。

　　母親會拿出自家種的糯米洗干凈，盛在一個大盆子里備用。然后在鍋里加水，攏起材火，把一大盆子糯米倒進(jìn)鍋里，先用大火煮。等糯米煮成粥的樣子，鍋里加入蜂蜜、紅糖熬成汁，出鍋前撒些顏色紅潤、皮薄肉滿的的大棗、花生豆、板栗仁、枸杞，再換成小伙熬成粘糕狀，就可以盛盤端上桌。這時，姐姐哥哥們早早圍著鍋灶還在打轉(zhuǎn)時，母親會舀一小勺，用嘴吹涼了，總會盡著嘴里吞咽著口水的我先來上一口。

　　早飯，就是吃糯米糕。在我們吃的時候，母親早已找來洗凈的玉米葉子、竹葉包著粽子，下午就可以真正的吃粽子了。

　　端午這一天，全天吃的幾乎都是用糯米做成的食物。

　　吃過早飯出去玩的時候，母親會拿來雄黃，在我的耳朵外廓里粘一些，可以防蚊蟲我只知道端午節(jié)不僅我，村子里的小伙伴都會戴這個，出去玩的時候，總會有嬸子、叔叔、爺爺奶奶累的長輩把我叫住，一遍一遍翻看著我胸前的一串香包，嘖嘖不休。我只知道，那是些在說我母親心靈手巧之類的好話。

　　我大些的時候，家里已經(jīng)不種植黃糯米了。老家逢端午節(jié)，母親知道我打小就喜歡吃黃糯米做的粽子，母親就用自家種的小米四處找鄰居家種有糯米的嬸子換米吃，或是借一兩碗等自家種了秋收后再還給鄰家。而且每次都是兩碗才換得一碗，借兩碗還的時候母親總會多還一碗，只是為了讓我在端午節(jié)的時候飽口福。

　　等我長大了，每每過端午節(jié)，母親縱然知道我自小喜歡吃黃糯米做的粽子，但不管是換、還是借，都很難再找到我想吃的那種黃糯米的時候，就只好在集市上或糧油店會去買罐裝的成品白糯米，買了寬竹葉包粽子給我吃。

　　現(xiàn)在，縱然“身在他鄉(xiāng)為異客”，也難淡忘年少留在故鄉(xiāng)端午節(jié)里的童真故事。即使“山一程，水一程”千里之遙的地域，也隔不斷端午節(jié)吃母親親手做的粽子的那一份思念和掛懷。

　　而今，又過端午節(jié)了，置身西域的，仍舊守住那份傳統(tǒng)的習(xí)俗，用買來的糯米、大棗、葡萄干，憑借腦海里母親的身影，做記憶里的粽子。然后靜靜地咀嚼粽子里每一顆糧食、果品的味道，只是為了堅守祖宗留下來的那一份彌足珍貴的風(fēng)俗習(xí)慣和文化信仰。