“牛牤”原本是一種昆蟲的名字，可是《牛牤》卻不是單純的講一只牛牤，而是一只“牛牤”。

　　主人公亞瑟出生在一個(gè)富商家庭，信仰著基督教，敬愛(ài)著蒙泰尼里神父，喜歡著瓊瑪。當(dāng)時(shí)意大利正遭到奧地利的侵略，意大利青年黨爭(zhēng)取名族獨(dú)立的思想吸引著亞瑟，他決定投身于此�？墒窃诿芴降恼T騙下，他不慎在一次懺悔中泄露了行動(dòng)的秘密，出賣了同伴，同時(shí)又得知了蒙泰尼里就是他的生身父親的消息。這些他痛苦不堪，隨后他偽裝了自殺現(xiàn)場(chǎng)，流亡到南美洲13年。人間煉獄般的生活把他磨礪成了一個(gè)老練堅(jiān)強(qiáng)的“牛牤”。時(shí)隔13年，他再次回到了意大利，用辛辣的文筆一針見(jiàn)血的指出以蒙泰尼里為首的自由派是教廷的走狗。在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中他為掩護(hù)同志突圍被捕。探望他的蒙泰尼里企圖用父子關(guān)系勸降他，而他則訴說(shuō)了自己的悲慘經(jīng)歷，想要說(shuō)服蒙泰尼里加入他們，可他們誰(shuí)也不能放棄自己的信仰。他讓蒙泰尼里在上帝（宗教）和兒子（革命）之間做出抉擇。最終蒙泰尼里在牛牤的死亡判決書上簽了字，牛牤慷慨就義，蒙泰尼里因病而亡。

　　相比周沖和覺(jué)慧，牛牤顯然更讓人感動(dòng)和敬佩，只是他犧牲的太早了，沒(méi)有見(jiàn)證革命的成功。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。可是他對(duì)革命熱愛(ài)與追求，他光輝的偉大人格在慷慨就義中得到了完美的詮釋。他是千千萬(wàn)萬(wàn)革命先驅(qū)的縮影，他的故事不僅僅影響了意大利的熱血青年，更抨擊了世界上所有與他志同道合的同志的心靈。

　　不管我活著，還是我死去，我都是已知牛牤，快樂(lè)地飛來(lái)飛去。

高二:晨婷碧月

　　“牛牤”一詞最早出現(xiàn)在古希臘神話，天后赫拉放出一只牛牤追逐已變成牛的情敵安娥，幾乎使安娥發(fā)瘋。在本書中，“牛牤”是一個(gè)參加了反對(duì)奧地利統(tǒng)治者、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭(zhēng)，最后為之犧牲的意大利革命黨人。

　　他曾經(jīng)衣食無(wú)憂，后來(lái)流浪美洲；他曾經(jīng)信仰上帝，后來(lái)追求獨(dú)立；他曾經(jīng)幼稚無(wú)知，后來(lái)老練堅(jiān)毅。他就是牛牤，獨(dú)一無(wú)二的牛牤，是無(wú)論受到多少挫折都不會(huì)屈服于命運(yùn)的牛牤。他曾經(jīng)在骯臟的妓院里洗過(guò)盤子；曾經(jīng)替比他們畜牲還要狠毒的農(nóng)場(chǎng)主當(dāng)過(guò)馬童；曾經(jīng)在斗牛場(chǎng)里為斗牛士打雜；曾經(jīng)屈服于所有敢于凌辱他的人；曾經(jīng)忍饑挨餓，被人吐過(guò)唾沫，被人踩在腳下；曾經(jīng)乞討發(fā)霉的殘羹剩飯，卻遭人白眼兒，因?yàn)楣芬�吃在前頭！這是人間的煉獄，它摧垮了他的身體，卻淬煉了他的靈魂；它讓他傷痕累累，卻讓他的心靈完美無(wú)瑕、晶瑩剔透。這個(gè)心靈遭遇過(guò)人生的苦難，仍充滿熱情；遇到過(guò)革命的坎坷，仍勇敢追求；看見(jiàn)過(guò)世間的丑惡，仍付出善意。

　　上世紀(jì)六七十年代，《牛牤》影響了許許多多中國(guó)青年，時(shí)至今天，我們依然可以感覺(jué)到他在一百七十多年前灑下的熱血。其實(shí)《牛牤》不僅是歌頌革命黨人，更是激勵(lì)世界上所有追求自由獨(dú)立的人。

　　——尾記

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載