歲月是一把無情而又鋒利的刀，帶走了曾經(jīng)歲月的容顏，留下無盡的滄桑和一地的繁華。站在某個(gè)節(jié)點(diǎn)相聚母校，回首往事，依稀可辨，仿佛如昨日。有些人，他們的姓名我早已淡忘，但他們的音容笑貌，言行舉止卻恒常浮現(xiàn)，像萬里晴空，也許整個(gè)雨季都不曾見到，卻總是念及，回味。

　　整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我一直懷有極度自卑心理，且不說長相外貌，且不說家庭狀況，單是平翹不分、前后鼻音常常出錯(cuò)的普通話就讓我惶惑不安。記得一次語文課，老師讓我上講臺(tái)朗讀鄭振鐸的《鸕鶿》：“鸕鶿就都撲著翅膀鉆進(jìn)水里去了�！蹦闹�?jiǎng)傋x到課題、作者時(shí)，就有幾個(gè)男同學(xué)咧開嘴狂笑，紛紛嚷道：“是zhèngzhèn鐸，不是zhènzhèng鐸;是lúcí，不是lúchí�！�

　　我頭腦嗡的一下炸開了，不知是繼續(xù)讀，還是立即打住。抬眼望老師，老師依舊是那招牌式動(dòng)作“白鶴晾翅”，不過不是模仿吳伯蕭筆下的延安老婦人，蹲坐椅子，左手稍低，右手稍高，專心致志地紡線;而是迎上我的目光，擲出一句話：“有膽量站起來讀，取笑別人算什么本事?”最終我還是沒有勇氣讀下去。回到位置，我滿腦子都是同學(xué)們的譏笑聲。

　　不知是誰第一個(gè)賦予我“蠻子”的稱號(hào)，總之后來同學(xué)們看到我，都是“蠻子長，蠻子短”，甚至連老師也知道，“蠻子”就是我，我就是“蠻子”。慢慢地，我很少與同學(xué)交談，上課也緘默不語，像寓言故事里的那只鴨子，在滿是魚兒的池塘里孤寂地離去。從它身上，我仿佛看到自己的未來。

　　畢業(yè)聚餐那天，我酩酊大醉，自己想想都有點(diǎn)莫名其妙，沒有人敬酒，沒有人鬧酒，只是獨(dú)自一人自斟自飲。莫非是為登上講臺(tái)深情朗誦徐志摩的《再別康橋》而博得的陣陣掌聲?莫非是感謝這些年來一直關(guān)心鼓勵(lì)鞭策我的所有老師?莫非是依戀盡管左一個(gè)蠻子右一個(gè)蠻子但時(shí)不時(shí)還是給與我無私幫助的所有同學(xué)?

　　酒多了，人異常興奮，當(dāng)有人問誰去護(hù)送老師時(shí)，我毫不猶豫地騎上自行車跟在后頭，誰知摔了一跤，胳膊斷了，臉也腫了，嘴也破了。躺在病床上，我一下子陷入絕境，看到同學(xué)都在緊鑼密鼓、如火如荼地復(fù)習(xí)，都在為最后十來天沖刺，我徹底絕望，淚水簌簌往下流。

　　我仿佛看見老父親，佝僂的身影，蹣跚的腳步，在揀菜，淘米，炒菜，在等待我和姐姐，目光灼灼。我仿佛看見老母親，天蒙蒙亮就爬起來，根根銀發(fā)在風(fēng)中搖擺，到了責(zé)任田，開始收割，搬運(yùn)，脫粒，汗流浹背，氣喘吁吁。我仿佛看見父親的焦慮，那是因?yàn)樽约撼Ｄ昊疾。瑤筒簧夏赣H的忙。我仿佛看見母親的怨恨，那是因?yàn)樽约簞輪瘟Ρ�，弱小的身子還要在男人的世界里不停地忙碌。焦慮也罷，怨恨也罷，他們始終充滿信心，每走一步，都堅(jiān)實(shí)無比。因?yàn)槲遥�他們的兒子將要走進(jìn)中考考場，將要實(shí)現(xiàn)他們埋藏心底的夙愿。可如今，我吊著膀子打著石膏還能走進(jìn)考場?可如今，我的功課荒廢了這么長時(shí)間還能取得令人滿意的成績?