“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”
　　在我記事的時(shí)候，在家里內(nèi)門旁放了一把竹藤椅。那是爺爺午睡的地方，也是奶奶把我養(yǎng)大的搖籃。
　　那把竹藤椅也是一把搖椅，做工不是很精致，小時(shí)候經(jīng)常因?yàn)轭^發(fā)被夾而嚎啕大哭。竹椅上，除了我的心愛玩具，還有一件毛毯。在記憶中，毛毯是比奶奶那滄桑的手還要細(xì)膩的接觸。
　　秋天是個(gè)多雨的季節(jié)，雨滴沿著屋檐滑行，墻上的蝸牛用爬行的足跡證明它的努力。我望著門外玩水的小孩，眼睛里放射出的全是羨慕。
　　扶著門的小手莫名地伸進(jìn)門縫中，腳又不小心踢到了門，巨大的壓力在我手指釋放，眼淚也被激活，隨著窗外的雨一起滴在地上。沙啞的哭聲把奶奶引來了，看到我在哭就一把抱起，先是幾聲責(zé)罵，然后便用撫摸背來安慰我。奶奶抱我坐在竹藤椅上，用身體把竹藤椅輕輕地?fù)u動。慢慢地，我的哭聲隨著雨停了。鬧騰了一上午的心也平息下來。奶奶看出了我的困意，用毛毯蓋住了我，此時(shí)的我，就像在大鳥羽翼下被保護(hù)的小鳥，安然入睡。
　　后來，我跟著父母去故鄉(xiāng)的隔壁城市生活。每當(dāng)要回老家，父親都會打電話給爺爺。而我也發(fā)現(xiàn)，每次回到家時(shí)，爺爺都是坐在竹藤椅上。長大后，奶奶告訴我，爺爺坐在竹藤椅上是因?yàn)橹灰�你們一回到家后開門時(shí)，他就能馬上知道，在第一時(shí)間歡迎你們回家。
　　近些年，在一次大掃除中，我偶然進(jìn)到家里堆放雜物的房間，在房間的最深處，我看到一個(gè)熟悉的影子，橫跨過這雜物堆，我發(fā)現(xiàn)了那把竹藤椅。那場景就如與舊友重逢時(shí)一樣。心里涌出一團(tuán)說不出的情緒。我把竹藤椅上的東西放到地上，用手撫過竹藤椅，被抹掉灰塵的部分還是童年的顏色。我輕輕地坐在竹藤椅上生怕老舊的竹藤椅會壞掉。坐上后，我用身體輕輕地?fù)u動竹藤椅，就如奶奶那時(shí)一樣。
　　童年的竹藤椅，是一把有記憶的竹藤椅，它就如同雨中的蝸牛，在雨后休眠，等待下一場雨，能夠喚醒它。
　　在秋天，狂風(fēng)暴雨大作。院子被大風(fēng)搖撼著，竹藤椅被鎖在屋里，殘舊的美麗，讓我思念。