作者：楊清清
　　年級(jí)：九年級(jí)

　　我的媽媽自年輕時(shí)候起就學(xué)起了裁縫，所以在我記憶里，媽媽是向來(lái)的心靈手巧，縫制或是修改任何衣裳都不在話下，我也幸運(yùn)地見(jiàn)證了她從幫別人做工，到自己能夠獨(dú)立經(jīng)營(yíng)起一家裁縫小店的成功史。
　　媽媽工作細(xì)心效率也高，所以小店多年來(lái)總是顧客不斷。但這樣看似心靈手巧什么都會(huì)做的媽媽卻有著不為人所相信的缺點(diǎn)--她的廚藝非常差勁。
　　這么多年我唯一吃過(guò)媽媽做得像樣的菜就是炒面，這也是她唯一一個(gè)沒(méi)有過(guò)任何水平發(fā)揮失常的菜。像是其余的，比如紅燒肉，她能做成沒(méi)有味道的醬油湯煮肉；再比如炒青菜，我想我十多年來(lái)吃過(guò)最苦的炒青菜就是我媽媽做的；甚至于最簡(jiǎn)單的荷包蛋，她都能做成一只扁平散架的蛋餅。但也就是這樣的各類(lèi)菜品，陪著我們?nèi)�家度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，從我的孩童時(shí)代一直伴隨著我長(zhǎng)大，我也在媽媽做的飯菜的陪伴下神器地茁壯成長(zhǎng)了起來(lái)。
　　直至去年的那個(gè)夏天，我們學(xué)校突然舉辦起了美食節(jié)這個(gè)活動(dòng)，而我也很不湊巧地作為班級(jí)委員，和班長(zhǎng)一起代表班級(jí)帶頭參加了這個(gè)活動(dòng)。而更不湊巧的是--我不會(huì)做菜。
　　如果說(shuō)用"焦頭爛額"這個(gè)詞來(lái)形容我當(dāng)時(shí)的心情，那可是一點(diǎn)也不為過(guò)。在父母的羽翼下成長(zhǎng)了多年，我連泡面都沒(méi)有自己煮過(guò)，如今卻要讓我操縱"玉米烙"，"意大利面"這么復(fù)雜的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)的我只能坐在家中的餐桌前，看著盤(pán)子里的菜發(fā)愣，愣了半晌后，我做出了一個(gè)艱難的決定--求助于媽媽吧，畢竟媽媽是家里面唯一一個(gè)會(huì)做菜的人。
　　而聽(tīng)到我的求助之后的媽媽?zhuān)�可是說(shuō)是震驚的，畢竟我向來(lái)都是對(duì)她的手藝評(píng)價(jià)得直言不諱。她于是愣了一下，甚至放下了手中的針線和衣物，可下一秒她卻微微地笑了，她騰出手拍了拍我的肩，說(shuō)道："走吧，去廚房，我來(lái)教你做菜。"
　　接下來(lái)的一幕幕可是說(shuō)是讓我震驚了。媽媽的做菜技巧明顯不同于往日，她熟練地剝著玉米，裹上淀粉，鍋里熱著驚人計(jì)量的油，在火上慢慢加熱等待玉米的到來(lái)。于是下一瞬間，玉米與熱油瞬間結(jié)合，熱油的溫度燙熟了剛下去的玉米，無(wú)需攪動(dòng)或是翻炒。靜靜等待一會(huì)兒之后，之間媽媽將熱油瀝去，倒出一張完整的玉米烙，撒上粗砂糖，淋上沙拉醬，這樣一盤(pán)完整的玉米烙便迅速完成。與之制作過(guò)程同樣令我震驚的，就是這道菜的口感，該怎么去形容呢?完全不像是媽媽做的！
　　而我的媽媽?zhuān)�此時(shí)臉上洋溢著笑容，如同一位隱于世中的絕世高手一般，而手中的刀鏟廚具便是她的秘器。這樣的她在我的震驚之余又饒有興致地給我演示了意大利面配醬的做法，我嘗過(guò)之后心中更是百般疑惑。
　　"媽媽?zhuān)�這是你的隱藏實(shí)力嗎？"我放下筷子疑惑地想要尋求解答。
　　"算是吧。"她點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑了一下，果然受到我的夸贊她還是很高興的。
　　"那為什么......"我搶著想問(wèn)她。
　　"你看見(jiàn)我剛才用了多少油，多少調(diào)料了嗎？"她搶過(guò)了我的話，認(rèn)真地言道："你是我的女兒，你和你爸爸都是我最重要的家人。所以我不想你們習(xí)慣于用這么多油鹽去做菜，媽媽是個(gè)惜命的人，所以我很害怕，真的害怕你們生病。"她頓了頓，垂下頭，仿佛在回憶些什么，良久才接著說(shuō)道，"你外公要是懂這個(gè)道理就好啦。"媽媽的眼神漸漸黯下去了。她從前都很少提起外公，外公去世得早，又是得了不好的病去世的，想必那對(duì)年輕時(shí)的媽媽造成了不小的打擊。而從媽媽的話語(yǔ)中來(lái)看，想來(lái)外公的病或許也與他常年的飲食有著密不可分的關(guān)聯(lián)。
　　此時(shí)我才明白，媽媽的悲傷，媽媽的恐懼，每時(shí)每刻或許都牽連著至親之人逝去后的痛苦。我的媽媽是個(gè)惜命的人，她也希望她最?lèi)?ài)的家人能夠惜命，所以這么多年無(wú)論我如何評(píng)價(jià)她的廚藝，她都倔強(qiáng)得不愿意改正。而如今我才知道，她不僅會(huì)做菜，還做得那樣好；而也是如今我也才知道，她不愿多放幾滴油，幾顆鹽，不愿放多余的調(diào)料的真正原因。她不是不會(huì)，她只是不愿。
　　我看著媽媽?zhuān)�很感�?dòng)，卻又有些哀傷與害怕。媽媽對(duì)我的愛(ài)深入骨髓，所以她害怕親人之間的悲痛分離；而我也是第一次對(duì)于這種分離感受到了深深的恐懼。本該是令人高興的廚藝授課，我的眼角卻在那一刻濕潤(rùn)了。
　　我最后并沒(méi)有帶著媽媽教授給我的廚藝去參加美食節(jié)，而媽媽也一定不會(huì)想到我會(huì)在美食節(jié)上打起了新鮮水果沙拉的主意。因?yàn)槲抑�道，即使所有人都不在意我的菜里多一滴油少一滴油的區(qū)別，媽媽也永遠(yuǎn)都會(huì)在意。
　　我終于明白，我的媽媽將她的"心靈手巧"隱藏了起來(lái)，只為把她的愛(ài)注進(jìn)我的骨髓，深入我的味覺(jué)。

作文網(wǎng)專(zhuān)稿，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載