六歲那年的暑假，父母把我接到鄉(xiāng)下老家。

　　阿嬤是滿心歡喜的，帶我去看門口那個(gè)磚頭堆成的小菜園新長出來的絲瓜花。彼時(shí)一群女孩蹦蹦跳跳地走過，阿嬤笑著打招呼，女孩們也笑，大膽伸出手地逗弄著那株拇指大小的花苞。

　　阿嬤告訴我，那是對面水彩班的學(xué)員。

　　我總是內(nèi)向而又沉默，無事也只喜歡坐在家門口的臺階上，望著絲瓜的苗順著青青的竹架迤邐爬向天空。鄉(xiāng)下的天空總是湛藍(lán)而通透，像是小孩子澄澈明亮的眼睛，對面的水彩老師講課的聲音很清越，如同清風(fēng)吹過叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴，偶爾有幾個(gè)聲音開著玩笑，撞亂了夏日悠閑的午后。

　　孩童的心事像是絲瓜藤細(xì)細(xì)的須子，蜿蜒細(xì)長，撓得我坐立不安。

　　幾天后，阿嬤牽著我的手把我送到了水彩班上。女孩們正準(zhǔn)備筆和顏料要開始寫生，畫的是對面我家那株絲瓜花。七月過半，有些花早就吐蕊了，蛋黃般的顏色肆意展現(xiàn)著夏日的活力。唯獨(dú)幾朵花苞未開，小蟲倦臥其中，懨懨欲睡。

　　授課的銀發(fā)老太太聲音真不像一位歷經(jīng)滄桑的老年人。她讓我試試畫鉛筆稿，可我總是笨手笨腳的，拿著沾滿顏料的畫板低著頭，畫著那幾朵開得嬌艷的絲瓜花。畫了又擦，擦了又畫，無數(shù)次的涂改后，別的女孩早就開始上色，而我卻還在糾結(jié)著花瓣，手指緊張到幾近僵硬。我快要哭了。

　　老太太讓我住筆。我以為她要訓(xùn)我，可她卻是指了指上面的那幾朵花苞，問我為什么不畫她們呢。我搖搖頭。大家都喜歡綻放的花，因?yàn)樗齻儖善G美麗，讓人心生歡喜。未開的花卻注定不受重視，她們看起來卑微羞澀，在她們開花之前，仿佛就是應(yīng)該被人輕蔑，不受寵愛。

　　“可她們會開花的。”

　　后來我只聽到這一句。七月的夕陽金燦燦的，余暉慵懶地撒向了瓜藤，不知是誰在催促著，花啊，她終于開了。微風(fēng)攜帶著該有的熱意，絲絲向我撲來，其中又似乎夾雜著不該有的清香。這個(gè)七月的寵兒，伴隨著晚風(fēng)搖曳，好像在向我招手，又像是在向我點(diǎn)頭致意，以這最好的作品，回報(bào)夏季這遲來的盛放。

　　每一朵花的花期都不一樣，每一朵花苞，都只是為了醞釀那動人一刻的盛放。人又怎能因其曾經(jīng)的毫不起眼，而去否定她此后必定的一霎驚艷？

　　離開鄉(xiāng)下時(shí)大家都來送。我捧著一卷畫跑向老師。那是我遲到的作業(yè)，也是自認(rèn)最好的作品——她若展開，會看見一朵含羞未開的花。