“啪”，一個(gè)老式的錄音機(jī)，從高高的斗柜上跌下，灰塵在空氣中揚(yáng)起，打亂了陽(yáng)光，攪混了歲月。我俯身?yè)炱鹚�，充上了電，按下開(kāi)關(guān)，從那銹跡斑斑的身體里傳出來(lái)的，是遙遠(yuǎn)的、沒(méi)有名字的歌謠。第一次聽(tīng)見(jiàn)這首歌謠時(shí)，我還是一個(gè)小男孩。那些百無(wú)聊賴的午休時(shí)刻，外婆總喜歡坐在我的床邊，搖著蒲扇:唱著那歌謠，撫慰著因不能出去玩而悶悶不樂(lè)的我。下午的時(shí)光在樹(shù)蔭的打磨下變得柔和，散發(fā)著溫馨的香味。蒲扇呼啦呼啦地響著，和著溫柔的歌聲，在午后的空氣中彌漫，歌頌著青春，講述著生活。每到這時(shí)，外婆那布滿皺紋的臉上便會(huì)蕩起漣漪，眼睛出了神地望著窗外，眼神宛如一位少女，那樣清澈、明媚。我看著看著便睡著了……醒來(lái)時(shí)，滿臉皺紋的外婆總是抱著那蒲扇，睡在我的床頭。

　　后來(lái)我長(zhǎng)大了，很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)外婆的歌謠。再一次聽(tīng)見(jiàn)這首歌時(shí)，外婆的病情惡化了。在我們回去的時(shí)候，她會(huì)興奮地推著破舊的輪椅，在院門口迎接我們。那個(gè)夏天我經(jīng)常和外婆坐在村口的梧桐樹(shù)下聊天，外婆總是興致勃勃地講著她年輕時(shí)的故事，講著她饑餓的童年，講著她不幸的青春，講著她辛勞的中年、快樂(lè)的晚年……每當(dāng)她講到無(wú)話再講時(shí)，便會(huì)停止搖擺手中的蒲扇，而后透過(guò)梧桐樹(shù)的縫隙，出神地望著月亮，不自覺(jué)地又哼起了那首沒(méi)有名字的歌謠。歌聲充斥著愁思，聽(tīng)得人鼻頭一酸。外婆的聲音在陣陣蟬鳴中，隨著晚風(fēng)消散了，她的眼睛里充斥著疲憊和不甘，我的印象中，她總搖著蒲扇，唱著那首百聽(tīng)不厭的歌謠。夏天迎來(lái)了結(jié)尾，外婆可能是早有感知吧，那次和我們離別，她顯得格外不舍。

　　那年冬天，外婆在睡夢(mèng)中走了，臉上帶著甜美的笑容像是剛出生的嬰兒一樣，純凈、美好。此后，我再也不愿主動(dòng)播放那首記憶中的歌謠，惟有“子欲養(yǎng)而親不待”的痛，讓我在余生慢慢品嘗……而今，破舊的錄音機(jī)再次響起那熟悉的曲調(diào)，我又聽(tīng)見(jiàn)了外婆的歌，聽(tīng)見(jiàn)了外婆的一生，聽(tīng)見(jiàn)了外婆對(duì)人間的無(wú)憾，聽(tīng)見(jiàn)了外婆呢喃著愛(ài)意……那是一首沒(méi)有名字的歌，沒(méi)有人能考證它的存在，但我記得它，就像記得我的外婆一樣。原來(lái)，她從未離去。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)