和很多年以前就受當(dāng)時(shí)思潮的影響，不太樂(lè)意課本中印象式的文章批評(píng)，以為空洞無(wú)根。如果說(shuō)這種批評(píng)是旨于免于施萊爾馬赫所言的“誤解”，那么這倒是地地道道的“赫爾默斯之學(xué)”。至今我也是這樣看的。

　　但問(wèn)題是，十年之后我也未能免于作一個(gè)普普通通的讀者，沒(méi)有能力超脫出這種批評(píng)。而且，對(duì)一篇小說(shuō)作敘事學(xué)分析或原型分析或諸如此類(lèi)的分析，于我又有多大意義呢?恐怕很少有普通讀者愿意在小說(shuō)這種消遣上花幾年精力，更難接受已經(jīng)“作為創(chuàng)作”的文學(xué)批評(píng)。那么印象式的東西也就有它的長(zhǎng)處，有它的需求基礎(chǔ)。畢竟，小說(shuō)的目的和價(jià)值不在，首先不在理論的探求者那里，而在人們下班后沒(méi)有麻將和OK廳的晚上。

　　這就很使我困惑。在當(dāng)代，寫(xiě)作完全可以視作作者純個(gè)人的事——把文學(xué)視為歷史資料的時(shí)代已經(jīng)逝去得太久了。但作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與讀者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)未必是直接相通的，這種溝通需要對(duì)作者進(jìn)行了解甚至專(zhuān)業(yè)一些的分析，所以，如果讀者對(duì)作品僅作印象式的，也就是純個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的理解則被認(rèn)為是不夠的。但如果讀者被迫花些精力去學(xué)習(xí)現(xiàn)代的專(zhuān)業(yè)分析，以與作家擁有共同的“話語(yǔ)”，那么讀者對(duì)作品的解讀不僅成為一種負(fù)擔(dān)，也是一種以他人觀人的詮釋——因?yàn)槲覀兊乃�能獲得的作者資料必是第二手的——所以對(duì)作者和作品的體認(rèn)也并無(wú)多大進(jìn)展。如果世上的人分為作者、批評(píng)家和讀者，我們倒還沒(méi)有一個(gè)原則，一種共同的信心來(lái)面對(duì)此情此境。

　　而歸根結(jié)底，在小說(shuō)的理解或說(shuō)批評(píng)上存在的這個(gè)分歧與其說(shuō)是方法上的，還不如說(shuō)此時(shí)此刻世界是破碎和斷裂的。藝術(shù)或說(shuō)情緒體驗(yàn)的交流中，我們?cè)绞侵苯犹拱住�—更個(gè)人化，就越難以在感性上得到普遍認(rèn)同。那些分析也許有助于我們?cè)凇爸�”上去了解，但�?duì)于“識(shí)見(jiàn)”、內(nèi)在體驗(yàn)的認(rèn)同有多大作用呢?失去古典時(shí)期人類(lèi)賴以認(rèn)同族類(lèi)的東西，難道批評(píng)真能解決我們的彼此誤讀嗎?

　　是不是我們只能呆在自己所據(jù)有的這一小塊碎片上?在這上面，分析、論證都有些象水中萍、風(fēng)中絮。于小說(shuō)是這樣，人生也大至如此——其實(shí)一部《圍城》，最深的感觸也就是這個(gè)意思吧。

中學(xué)生寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)