秦州雜詩（其七）

杜甫

莽莽萬重山， 孤城山谷間。
無風云出塞， 不夜月臨關。
屬國歸何晚？ 樓蘭斬未還。
煙塵一長望， 衰颯正摧顏。

唐肅宗乾元二年（759）秋天，杜甫拋棄華州司功參軍的職務，開始了“因人作遠游”的艱苦歷程。他從長安出發(fā)，首先到了秦州（今甘肅天水）。在秦州期間，他先后用五律形式寫了二十首歌詠當地山川風物，抒寫傷時感亂之情和個人身世遭遇之悲的詩篇，統(tǒng)題為《秦州雜詩》。本篇是第七首。

“莽莽萬重山，孤城山谷間�！笔茁�(lián)大處落墨，概寫秦州險要的地理形勢。秦州城座落在隴東山地的渭河上游河谷中，北面和東面，是高峻綿延的六盤山和它的支脈隴山，南面和西面，有嶓冢山和鳥鼠山，四周山嶺重迭，群峰環(huán)繞，是當時邊防上的重鎮(zhèn)。“莽莽”二字，寫出了山嶺的綿延長大和雄奇莽蒼的氣勢，“萬重”則描繪出它的復沓和深廣。在“莽莽萬重山”的狹窄山谷間矗立著的一座“孤城”，由于四周環(huán)境的襯托，越發(fā)顯出了它那獨扼咽喉要道的險要地位。同是寫高山孤城，王之渙的《涼州詞》“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”，雄渾闊大中帶有閑遠的意態(tài)，而“莽莽萬重山，孤城山谷間”則隱約透露出一種嚴峻緊張的氣氛。沈德潛說：“起手壁立萬仞”（《唐詩別裁》），這個評語不僅道出了這首詩發(fā)端雄峻的特點，也表達了這兩句詩所給予人的感受。

“無風云出塞，不夜月臨關。”首聯(lián)托出雄渾莽蒼的全景，次聯(lián)縮小范圍，專從“孤城”著筆。云動必因風，這是常識；但有時地面無風，高空則風動云移，從地面上的人看來，就有云無風而動的感覺。不夜，就是未入夜。上弦月升起得很早，天還沒有黑就高懸天上，所以有不夜而月已照臨的直接感受。云無風而動，月不夜而臨，一屬于錯覺，一屬于特定時間的景象，孤立地寫它們，幾乎沒有任何意義。但一旦將它們和“關”、“塞”聯(lián)結在一起，便立即構成奇警的藝術境界，表達出特有的時代感和詩人的獨特感受。在唐代全盛時期，秦州雖處交通要道，卻不屬邊防前線。安史亂起，吐蕃乘機奪取隴右、河西之地，地處隴東的秦州才成為邊防軍事重鎮(zhèn)。生活在這樣一個充滿戰(zhàn)爭烽火氣息的邊城中，即使是本來平常的景物，也往往敏感到其中仿佛蘊含著不平常的氣息。在系心邊防形勢的詩人感覺中，孤城的云，似乎離邊塞特別近，即使無風，也轉瞬間就飄出了邊境；孤城的月，也好象特別關注防關戍守，還未入夜就早早照臨著險要的雄關。兩句賦中有興，景中含情，不但警切地表現(xiàn)了邊城特有的緊張警戒氣氛，而且表達了詩人對邊防形勢的深切關注，正如浦起龍《讀杜心解》所評的那樣：“三、四警絕。一片憂邊心事，隨風飄去，隨月照著矣�！�

三、四兩句在景物描寫中已經寓含邊愁，因而五六兩句便自然引出對邊事的直接描寫：“屬國歸何晚？樓蘭斬水還。”蘇武出使匈奴，被扣留十九年，歸國后，任典屬國。第五句的“屬國”即“典屬國”之省，指唐朝使節(jié)。大約這時唐朝有出使吐蕃的使臣遲留未歸，故說“屬國歸何晚”。第六句反用傅介子斬樓蘭王首還闕事，說吐蕃侵擾的威脅未能解除。兩句用典，用賦一事，而用語錯綜，故不覺復沓，反增感愴。蘇武歸國、傅介子斬樓蘭，都發(fā)生在漢王朝強盛的時代，他們后面有強大的國家實力作后盾，故能取得外交與軍事上的勝利。而現(xiàn)在的唐王朝，已經從繁榮昌盛的頂峰上跌落下來，急劇趨于衰落，象蘇武、傅介子那樣的故事已經不可能重演了。同樣是用這兩個典故，在盛唐時代，是“單車欲問邊，屬國過居延”（王維《使至塞上》）的高唱，是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”（王昌齡《從軍行》）的豪語，而現(xiàn)在，卻只能是“屬國歸何晚？樓蘭斬未還”的深沉慨嘆了。對比之下，不難體味出這一聯(lián)中所寓含的今昔盛衰之感和詩人對于國家衰弱局勢的深切憂慮。

“煙塵一長望，衰颯正摧顏�！边b望關塞以外，仿佛到處戰(zhàn)塵彌漫，烽煙滾滾，整個西北邊地的局勢，正十分令人憂慮。目接衰颯的邊地景象，聯(lián)想起唐王朝的衰颯趨勢，不禁使自己疾首蹙額，悵恨不已。“煙塵”、“衰颯”均從五、六生出。“一”、“正”兩字，開合相應，顯示出這種衰颯的局勢正在繼續(xù)發(fā)展，而自己為國事憂傷的心情也正未有盡期。全詩地雄奇闊大的境界中寓含著時代的悲涼，表現(xiàn)為一種悲壯的藝術美。

（劉學鍇）