所有美好的故事，都結(jié)束在秋天，可回憶里卻沒(méi)有那夏的繁盛，春的熱烈。難道，人們對(duì)于美好的記憶，都只是在終結(jié)時(shí)那一片飄零的秋葉嗎？

　　轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)秋天了，這讓我想起郁達(dá)夫，想起史鐵生。的確，春花與秋葉都可以叫凋零，但較與秋葉，春花少一分深度，少一分繁華過(guò)后的平淡與坦然。秋是春的靈魂，要不然，林妹妹何以先賦《葬花吟》，后寫《秋窗風(fēng)雨夕》呢。

　　秋，靜靜的，暖暖的，帶著盛夏未消的暑氣，卻已不再熱浪灼人，更不像冬的凜冽了。仿佛柔和地告誡你：冬就要來(lái)了，要注意身體。但它是決不會(huì)溺愛(ài)或縱容，該來(lái)的一定會(huì)來(lái)，一如冬天的來(lái)臨。

　　有一些話，起初敢說(shuō)卻無(wú)需說(shuō)；之后需說(shuō)卻不知從何說(shuō)；臨了想說(shuō)又不敢說(shuō)；后來(lái)即使說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)憑欄意”？那么，最終是不如不說(shuō)的，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，望著望著，美好就真的變成回憶了，定格在初識(shí)的那個(gè)秋天里。

　　有時(shí)，會(huì)突然同情李商隱，晦澀不是一種風(fēng)格，而是一種無(wú)奈，當(dāng)熾烈的句子，尖銳的句子，豪放的句子最終隱其鋒芒在重重的環(huán)境重壓下時(shí)，一個(gè)蒼白而倔強(qiáng)的奇跡誕生了。一如梁祝，生不能共，便死以化蝶；心跡表露出嘆為觀止卻疑團(tuán)重重的句子時(shí)，判官也不得不遲疑地放下堂木。我們的詩(shī)人將他的意志帶進(jìn)墳?zāi)�，這個(gè)世上，只有一個(gè)人知道這詩(shī)真正的意義。倔強(qiáng)的詩(shī)人這樣想：你們讓我寫得不痛快，我就讓你們看得不痛快！詩(shī)人仰天大笑，笑聲中有著難以名狀的憂傷。

　　我們只能這樣解讀李商隱。

　　我們也只有這樣寬容曲折晦澀，因?yàn)槟亲髡咂鋵?shí)也并不想如此的，他也一定有他無(wú)可奈何的環(huán)境，將他壓入很深的地底。

　　用心寫作文的人需要勇氣，因?yàn)檎孤缎撵`便難免受到無(wú)知的流言的襲擊。而且，并無(wú)惡意而又傷人至深的流言足以置人于死地。

　　繞這樣大一個(gè)圈，想說(shuō)的依然說(shuō)不出，這又是何苦？其實(shí)我大可以談些無(wú)關(guān)緊要的勵(lì)志，故作深沉的時(shí)事，懷古傷今的歷史，甚至溜須拍馬的詩(shī)詞�？墒�，這些話的愿望太強(qiáng)烈，雖然仍然未說(shuō)出。

　　我果然無(wú)聊，說(shuō)了這么多莫名其妙該說(shuō)的卻還沒(méi)有說(shuō)。如果蒼天不長(zhǎng)眼，我成了闊人之一，那這文章該會(huì)是競(jìng)相考據(jù)研究的熱門，這文體也會(huì)是別具一格。又倘若這世上的事還算正常，我庸碌一生，這文章該是我最大的敗筆，但我覺(jué)得值得作為一件珍藏的回憶，因?yàn)樵谥刂丿B疊的文字下面，有一曲生澀的流水，有一個(gè)人，假使那個(gè)人看到，會(huì)懂。