大躍進(jìn)時(shí)期，朱東潤(rùn)老先生作為復(fù)旦中文系主任，自然被推上講臺(tái)作“多快好省”宣言�？墒抢舷壬鷧s牙根緊咬，面色難看。簡(jiǎn)直要上刑場(chǎng)似的，支吾了半天才說(shuō)出話來(lái)：“我原計(jì)劃五年完成的三本書(shū)，現(xiàn)計(jì)劃三年完成！”話音剛落，臺(tái)下便是一片哄笑之聲。“太慢了！”可是老先生的倔勁卻上來(lái)了，說(shuō)什么都不肯再讓步：“不行！不能再少了！最少三年！”

　　這若是被日碼萬(wàn)字的當(dāng)代作家看見(jiàn)了，怕也是要笑掉大牙的。何必這么“倔”？何必跟“效率”較勁？簡(jiǎn)直是一根筋！

　　的確，對(duì)于講求效率的智慧的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，這樣的做法，實(shí)在是不知變通，乃至于冥頑不靈了。三年，豈止是三本，著作等身怕也不是問(wèn)題。只要愿意“坐家”，輕敲鍵盤，日碼萬(wàn)字也能輕松搞定。只是，如此隨緣、如此寫作，其成果怕也如稀釋過(guò)的咖啡，醇香不再，喝起來(lái)恰如變了質(zhì)的白開(kāi)水。

　　同樣“冥頑不靈”的，還有歷史學(xué)家江衍振老先生。他曾一度名聲鵲起，然而他的出名，卻不是因?yàn)橛卸嗌俚?ldquo;智慧”，而是因?yàn)?ldquo;笨”。十多年的時(shí)間，老先生統(tǒng)共寫了三本書(shū)，加起來(lái)不過(guò)七十余萬(wàn)字，平均到每天不過(guò)百余字。然而，為了搜集史料，老先生訪遍了各地圖書(shū)館、書(shū)庫(kù)，翻閱了兩千多萬(wàn)字的史料，直是“上窮碧落下黃泉”。如此辛苦如此笨，甚至弄得幾天幾夜不眠不休，最終才有了那么一點(diǎn)老笨結(jié)晶。然而，這樣的著作，定心讀來(lái)，方知是“字字含血”��！

　　二老的作為，認(rèn)認(rèn)真真地昭示：真正的智慧，往往始于“倔”、成于“笨”，在于甘坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，堅(jiān)定地從“笨”處著手。古人吟詩(shī)“兩句三年得，一吟淚雙流”，方才有“語(yǔ)不驚人死不休”的震撼。然而，這種精神離今天的我們實(shí)在太遠(yuǎn)了。在速度與效率所帶來(lái)的緊張與刺激中，精品之作也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我不敢說(shuō)今天市場(chǎng)上的作品全部流于平庸，但在市場(chǎng)利潤(rùn)的引誘下，可以肯定的是，有一部分，甚至是一大部分作品，早已隨浮華而去！“流水落花春去也”，這流失了的春華，恰恰是我們最可珍惜的“智慧”。

　　什么時(shí)候，我們的作家能夠再一次手拍胸膛，咬牙切齒：“不行，最少三年！”？