在烏鎮(zhèn)，一只靈蝶款款飛起，飄洋過(guò)海，又緩緩?fù)Ａ粼跉v史的扉頁(yè)上。

　　這扇動(dòng)輕盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，隨緣而適，淡然處世而又執(zhí)著不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的詩(shī)篇。

　　他的一生，怎可用“傳奇”二字草草概括？木心先生走出烏鎮(zhèn)，踏上美利堅(jiān)的土地，又決意返回，投入故鄉(xiāng)的懷抱，自樂(lè)于慢速的生活，自得于“車(chē)、馬、郵件都慢”的日子。

　　然而，狂風(fēng)暴雨砸向先生。“文革”期間，他被捕入獄十八個(gè)月，慘遭三根手指的斷截。先生的眼中該是寫(xiě)滿了后悔吧？可是沒(méi)有，他在獄中用本該寫(xiě)交待的紙洋洋灑灑留下了六十多萬(wàn)字的獄中筆記。每一字，都匯聚了先生的堅(jiān)毅、隱忍與智慧。

　　靈蝶扇動(dòng)著翅膀，他的眼睛依舊云淡風(fēng)輕。先生，將自己煉成了一塊璞玉；閃光中，其魂魄神游于文學(xué)與藝術(shù)的天地。

　　“歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是說(shuō)。手里夾著一支煙卷，面對(duì)自己殘缺的手掌，先生百感交集但又分外沉靜，仿佛這一切風(fēng)雨與自己無(wú)關(guān)。是靈蝶，即使被折斷翼翅，也要努力地飛翔。

　　就這樣，拿起一支筆，飛速沉游，木心在卷頁(yè)上繪出屬于自己的智慧的江山，將生活涂抹得色彩斑斕。在外部條件極其黑暗的那個(gè)年代，先生不曾因沿途巉巖而退去了步伐。

　　“我本該放手，可我未曾停止癡纏”。這一“癡”字，便是先生內(nèi)心的精神境界吧。偏執(zhí)地追逐，將一生的智慧和風(fēng)骨寫(xiě)成了詩(shī)。

　　智慧是一種境界，先生用手繪的黑白琴鍵奏出屬于自己的人生樂(lè)章。筆耕不輟，宛如靈蝶，翩翩起舞，無(wú)拘無(wú)束，自得于人生之樂(lè)。

　　如今細(xì)想來(lái)，先生曾于《從前慢》中提及“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。然而，在先生八十多歲的漫長(zhǎng)時(shí)光里，卻始終孑然一身，將自己完全奉獻(xiàn)給了藝術(shù)與文學(xué)。超脫而又不受牽絆，做一只自由的靈蝶；瀟灑而又不放縱，被文學(xué)與藝術(shù)的紅線牽引著。先生內(nèi)心，安于這一份充實(shí)和自我的感動(dòng)。

　　素心花對(duì)素心人，先生之“素”，化為飛動(dòng)的風(fēng)景，裊裊間進(jìn)入人的心底，成為永恒的傳唱。