從1993年到2007年，余華在不斷的自序中完整著自己。1993年寫下的《活著》在二十余年后的今天看來，跨越了時(shí)間的障礙，頑強(qiáng)地活著。
　　深夜讀來，數(shù)次忍不住淚流。明明是作者精心的擺布，但讀來卻穿越了每個(gè)文字的阻隔，直逼人心。相較于時(shí)下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技，余華的文字是讓人感覺不到技巧的，命運(yùn)的厚度與沉重已足夠撐起整個(gè)故事。情感本就重得摧人心肝，還何須再去“煽”？
　　我們能做的已經(jīng)不是旁觀與審視，而是站在福貴一家人的茅屋里，和他們一起笑，一起哭。這是很奇妙的視角，你清醒地知道自己是誰，但在閱讀的每個(gè)瞬間卻又身不由己地被卷入其中渾然忘我。正如余華在2007年的自序中所言，當(dāng)他以旁觀者的視角來寫這個(gè)故事的時(shí)候，困難重重，可是當(dāng)有一天突然以第一人稱來寫這個(gè)故事的時(shí)候，突然順暢無礙。冥冥之中自有天意。這仿佛也是一個(gè)奇特的隱喻，這個(gè)故事必須讓我們進(jìn)入、替代。
　　福貴的一生絕不是他自己的一生，《活著》是每個(gè)人活著的象征。盡管我們可能沒有福貴的苦痛、沒有福貴的歡樂，但是，每個(gè)人只要活著，就必然要經(jīng)歷他（她）自己的悲歡。
　　徐福貴的前半生可以說是自己造的，本來是地主家的少爺，賭嫖俱全，傾家蕩產(chǎn)�？墒菑臄〖抑�后的每一步，似乎就走進(jìn)了命運(yùn)的魔掌。福貴的后半生可以說真是無奈。去給母親請郎中時(shí)被抓了壯丁，后來又經(jīng)歷三反五反，大躍進(jìn)的窮困難捱。兒子死于人禍，妻子死于疾病，女兒難產(chǎn)殞命，女婿事故身亡，唯一的孫子也意外送命。
　　在死亡面前，人的渺小無助就像福貴面對醫(yī)院那個(gè)小房子時(shí)的恐懼和無奈，這就是命運(yùn)，或者說叫宿命。在這樣龐大的力量面前，人是微不足道的。但是，福貴仍然要樂樂呵呵地活下去。余華說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
　　福貴和老牛相依為命，一樣黝黑，一樣衰老，但是，老人依然用“粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音”唱著歌謠，自鳴得意。故事的開篇，老人吆喝著“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊�！崩先诉@時(shí)候“黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著”，這時(shí)我們尚不知情。到了故事結(jié)尾的時(shí)候，當(dāng)老人再數(shù)出這一個(gè)個(gè)名字的時(shí)候，悲喜在那一刻洶涌而來，不可斷絕。
　　余華說：“生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。”福貴的一生抑或每個(gè)人的一生，是窄如手掌，還是寬若大地，冷暖自知，無人得曉。