再讀《活著》 ◎ 東漁 余華作為國(guó)內(nèi)文學(xué)的先鋒一代，與當(dāng)時(shí)崛起的蘇童、格非、馬原等幾位作家同登大堂，受到眾讀者的敬仰。他們關(guān)注生存和現(xiàn)實(shí)，將西方文學(xué)技巧加以運(yùn)用，融合傳統(tǒng)文學(xué)，生成了國(guó)內(nèi)文學(xué)的新氣象，在當(dāng)時(shí)他們都有著很重要的文學(xué)地位，余華更是其中比較有代表性的作家。 余華最具影響力的作品是他的苦難三部曲:《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，小說(shuō)中的人物命運(yùn)與時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)，透出時(shí)代變化中人性掙扎的表態(tài)�！痘钪�》雖以歷史時(shí)間構(gòu)建起來(lái)，但還是將個(gè)人的心理敘事系統(tǒng)切入，在敘事上的突破也使得此書(shū)令人印象深刻。 余華的作品是值得多讀幾遍的，第一次讀時(shí)還太年輕，也只是囫圇吞棗，沒(méi)什么太大的深入。當(dāng)我重新翻閱《活著》，再次經(jīng)受了文學(xué)帶來(lái)的美好。以前只當(dāng)成說(shuō)書(shū)的故事來(lái)讀，現(xiàn)在才重新感受到這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的美感，原來(lái)它的結(jié)構(gòu)是經(jīng)過(guò)作者精心設(shè)計(jì)的。首先，敘述者“我”作為旁觀者，故事的傾聽(tīng)者，出現(xiàn)在開(kāi)篇的時(shí)候卻是很隆重的，帶著對(duì)故土的眷戀，以一種回溯的形式，抒情的筆調(diào)，虔誠(chéng)的態(tài)度，面對(duì)故土的人世風(fēng)情。故事的開(kāi)始也是敘述者轉(zhuǎn)變的時(shí)候，富貴轉(zhuǎn)變成了故事的敘述者。當(dāng)主人公富貴開(kāi)始宣講懺悔自己的一生命運(yùn)時(shí)，這個(gè)“我”成了一個(gè)當(dāng)事人，我的喜怒哀樂(lè)仿佛成了大眾的，成了每一個(gè)人的。我們讀者跟隨著第一個(gè)“我”這個(gè)傾聽(tīng)者，也成了傾聽(tīng)者，而當(dāng)福貴的“我”切入時(shí)，我們又和他融為一體。 余華在《活著》中的敘事技巧看起來(lái)既簡(jiǎn)潔，又顯得很立體厚重，正因?yàn)闅v史時(shí)間在其中產(chǎn)生了效應(yīng)，正如余華自己所說(shuō):“時(shí)間的神奇插滿了我們的文學(xué)……是時(shí)間的神奇讓我完成了《活著》的敘述……”富貴的敘述是遵循時(shí)間線的，一個(gè)個(gè)人物凄慘的命運(yùn)也暗合了大時(shí)代的變化，歷史闊步向前，小人物就如飄搖的浮木一般，顛簸在其中。敘述者“我”對(duì)于敘述者富貴做了旁觀者的概述，“他喜歡回想過(guò)去，喜歡講述自己，似乎這樣一來(lái)，他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥(niǎo)爪抓住樹(shù)枝那樣緊緊抓住我。”到了小說(shuō)的結(jié)尾，富貴和老牛漸漸遠(yuǎn)去的背影是否寓意著生命的虛無(wú)，生存的虛無(wú)，和對(duì)一切美好終將消逝的唏噓呢？或者他們奔著希望而去了，世間也將會(huì)有多少人奔著最后土地的召喚而去了。 余華的早期作品帶著詩(shī)意，但不是一味的理想主義情懷，他是清醒的，他將苦難剖析在眼前，以暴力的手段讓我們更加接近于生存的本質(zhì)�！痘钪�》側(cè)重于勞苦大眾的個(gè)人命運(yùn)，融入厚重的歷史中，把小人物的悲喜跟一個(gè)國(guó)家的起伏象征性的放在一起，顯得更透徹了。 近年來(lái)余華的創(chuàng)作遭到很多人質(zhì)疑，眾人紛紛吐槽新作失去了個(gè)性，大不如之前的作品，比如后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》和《第七天》，都顯出創(chuàng)作力下滑的跡象。作為一個(gè)寫(xiě)作者，總有頂峰和低潮的時(shí)刻，或許經(jīng)歷了高峰期的創(chuàng)作噴涌，度過(guò)了最好的創(chuàng)作時(shí)期，余華迎來(lái)了平淡的時(shí)期，難以再出驚動(dòng)世人的作品。然而，我們依然會(huì)記得屬于他的那些力作，“它們”依然活著，影響著讀者，在生生不息的文學(xué)世界中，沉淀的作品終將以經(jīng)典身份流傳下來(lái)。