我的父親愛吃苦瓜。

　　父親種過地，做過工，算得上是“半農(nóng)半工”。他的皮膚是農(nóng)民特有的樸素的黝黑，肩膀是工人所具有的堅實寬闊。他魁梧的身材，略有些發(fā)福，滿臉胡須，整個人看起來活像《水滸傳》中的“黑旋風(fēng)”。自記事起，我就知道父親愛吃苦瓜。

　　記得小時候，有一次看見父親在吃苦瓜，我咂了咂嘴，挺眼饞的。父親見我“望眼欲穿”，便往我嘴里塞了一片。我還沒來得及嚼兩口，那苦澀感便猛烈地襲來，我趕忙吐掉，不停地漱口。

　　父親在一旁看“西洋景”，哈哈大笑，笑聲是那么爽朗�？喙系目嗍强坦倾懶牡�，要想嘗試，還真得做好心理準(zhǔn)備。后來，母親生病在家，一家三口的生活重?fù)?dān)便壓在了父親一個人的肩上。日子一天一天過去，隨著我一點一點長大，開銷也一年一年增多，父親的話一年一年減少了。

　　母親住院后，家里只剩下我和父親。父親日夜服侍母親，還要照顧我的生活。剛過不惑之年的父親，兩鬢已經(jīng)爬上了銀絲。一天，他靜靜地吃完飯，轉(zhuǎn)過頭，意味深長地對我說：“……孩子，記住，男人的左肩扛事業(yè)，右肩扛家庭。兩邊都不能偏……”我一怔，抬頭看見他布滿血絲的眼里噙滿了淚水。

　　生活將他壓抑了太久，他真的需要傾訴。父親走后，我偷偷吃了一塊苦瓜，極苦，極澀。我強忍著咽了下去，才發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面。

　　母親的手術(shù)很成功。一轉(zhuǎn)眼就到了我人生的一個十字路口——中考。隨著學(xué)習(xí)壓力越來越大，夜晚我窗前不熄的燈，已成為家中的一道風(fēng)景線。

　　我學(xué)習(xí)苦，父母也看在眼里，每天都準(zhǔn)備一桌豐盛的晚餐等著我回家。母親不停地為我夾菜，唯恐我“食不飽，力不足，才美不外見”，而父親卻總在一邊一聲不吭地吃著蔬菜。我夾肉給他，他不吃，反夾到母親碗里，并宣稱：“我要減肥，給你媽媽補補吧！”說完，就將苦瓜往嘴里送。父親哪里是減肥，只是一心為我們娘兒倆著想而已。想到此，我不免一陣心酸：父親常在外夸我孝順，為他夾菜而不獨食。誰知道，我夾給他的菜，他又吃了多少呢？得知我在模擬考試中考了第一名，父母為之歡欣鼓舞，引以為傲，張羅了一桌好菜犒勞我。我第一個吃的，不是蝦、魚、肉，而是父親天天吃的搪瓷罐子里腌著的苦瓜。

　　苦，依然苦；澀，依然澀。那濃重的咸味，就像淚水的味道，其中還有一種莫名的清新，吃后令人暢然愉快，如同我現(xiàn)在的心情。

　　苦瓜，我要吃一輩子，把它連同生活中的酸甜苦辣、聚散得失一起細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品味，默默體會。

中小學(xué)寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號