母親有個(gè)習(xí)慣，在春夏更替的時(shí)候總會(huì)把一家大小的衣服分門別類地疊好。又是5月份了，她照例收拾著衣物。我躺在沙發(fā)上翻著一本舊雜志，茶幾上一束純白的梔子花發(fā)出濃郁的香。

　　“玲瓏，你看，這兒有好多條手帕呢！”母親突然轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)我說，似乎很興奮。

　　“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一絲陌生和溫馨。我放下雜志，走到母親身旁，她正在仔細(xì)地折著每一方手帕。

　　“你還記得這些手帕么？十幾年的全在這兒啦。你看，這塊藍(lán)色的，還記得么？你才四歲的時(shí)候，我常用一個(gè)鎳別針將它別在你的外套上，給你擦汗，看著你在我前面顛顛地跑，手帕一蕩一蕩的，真像一只花蝴蝶呢！”母親絮絮叨叨地說著，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回憶中。我靜靜地聽著，不敢吱聲，我無(wú)法應(yīng)和母親——因?yàn)槲沂裁匆膊挥浀昧恕?/p>

　　“還有這塊白色紅邊兒的，是你十歲那年特意訂制的�？�，上面還印著字哩——‘愛女玲瓏十歲生日快樂’。唉，日子過得真快，轉(zhuǎn)眼就8年了，一眨眼的功夫。”她輕輕嘆息了一下，把臉對(duì)著我，可她那慈愛的目光卻讓我不知所措。我是多么希望自己能記得這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我無(wú)法想像，為什么母親如此細(xì)心地收藏著過往，如數(shù)家珍般道出我的點(diǎn)滴，她不是常常抱怨說人老了，記性壞了嗎？

　　我承認(rèn)，我是徹底地將手帕的故事忘了，很隨意地扔在了記憶的角落。況且，現(xiàn)在也不時(shí)興手帕了，取而代之的是一種紙巾，薄如紗，白若雪，香似蘭，裝在一個(gè)很精致的塑料口袋中。當(dāng)我流汗了，取出一張，輕輕一擦，質(zhì)感很好，且還有一陣隱約的香氣，然后隨手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人記得了。我的書包中全是檸檬香型的紙巾，手帕的概念變得淡然了，甚至要忘卻。若不是母親無(wú)意中提起，我實(shí)在無(wú)法憶起這些手帕曾屬于我。

　　我們這一代，我的思想很容易接受新的東西，也很輕易地會(huì)忘記一些什么，即便是最基本、最真實(shí)的愛。而母親則不同，她是歲月的收藏者，永遠(yuǎn)地走在我的身后，悄無(wú)聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。

　　我感到眼中有些潮濕，低著頭，輕聲說：“媽，您怎么還記得這么多呢？”

　　母親沉默了一會(huì)兒，才回答說：“怎么會(huì)不記得呢？”她又像是在自言自語(yǔ)。我的淚悄然落下，是啊，怎么會(huì)不記得呢？

　　因?yàn)閻壑�，所以記得�?/p>

中小學(xué)寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)