“處暑”意謂暑天停止或者結(jié)束。清人徐昂發(fā)《畏壘筆記》：“處暑”名目首見(jiàn)于《國(guó)語(yǔ)》范無(wú)宇之言，又引《注》云：“處暑，暑止也�！�

      處暑的“處”，為“停止”之意�！兑住ば⌒蟆罚骸凹扔昙忍帯！鼻逵衢性凇度航�(jīng)評(píng)議》解釋：“既雨既處者，既雨既止也。”三國(guó)魏曹植《浮萍篇》：“日月不恒處，人生忽若寓�！逼渲小疤帯币沧鳌巴Ｖ埂敝v。

      “處暑”意謂暑天停止或者結(jié)束。清人徐昂發(fā)《畏壘筆記》：“處暑”名目首見(jiàn)于《國(guó)語(yǔ)》范無(wú)宇之言，又引《注》云：“處暑，暑止也�！�

      處暑蕎白露菜

      處暑時(shí)正是播種秋蕎，因而有“處暑點(diǎn)蕎”之諺。蕎麥，也作烏麥、花蕎，一年生草本作物。處暑下種，九月（農(nóng)歷）收割，畏霜。

      蕎麥起源于中國(guó)，早在公元前一、二世紀(jì)已開(kāi)始栽培，有蕎麥和韃靼蕎麥兩種，前者稱甜蕎，后者稱苦蕎。由于苦蕎的種實(shí)含有蘆丁，所以也稱蘆西苦蕎。

      “食欲之秋”，經(jīng)過(guò)了苦夏，秋天的涼爽使胃口變好。日本很喜歡蕎麥，現(xiàn)在能在超市買到的很多包裝蕎麥面都是由日本泊來(lái)。

      日本蕎面大多按照1：4的小麥、蕎麥比例加工。完全使用蕎麥粉的稱作“十割蕎面”，也叫做“生蕎面”。不同配比的蕎面，名稱也隨之變動(dòng)，“九割蕎面”、“七割蕎面”、“六割蕎面”等等。有時(shí)使用山芋，魔芋等代替小麥粉來(lái)調(diào)和蕎麥粉和面，產(chǎn)生不同的彈性和食感。還添加不同食材，變化出各式口味，黑芝麻蕎面，海苔蕎面，綠茶蕎面等。

      有些面館隨著四季變換，添加“明日葉、紫蘇、山椒、松茸、竹筍、蜂斗菜、櫻花、柚子、菊花、海藻、梅花”等等季節(jié)感的植物。

      曇花一現(xiàn)

      曇花又叫瓊花、曇華、鬼仔花、韋陀花，花季一般在6至10月，開(kāi)花的時(shí)間一般在晚上，盛開(kāi)的時(shí)間只有三四個(gè)小時(shí)，非常短促。處暑時(shí)節(jié)晝暖夜涼，是季節(jié)里最能誘惑曇花一現(xiàn)的時(shí)令。

      曇花開(kāi)放時(shí)，花筒慢慢翹起，絳紫色的外衣慢慢打開(kāi)，然后由20多片花瓣組成的、潔白如雪的大花朵就開(kāi)放了。開(kāi)放時(shí)花瓣和花蕊都在顫動(dòng)，艷麗而動(dòng)人。

      相傳曇花原是一位花神，日日綻放，四季燦爛。美麗的花神愛(ài)上了每天為她鋤草的小伙子。玉帝知道后震怒，將花神貶為一生只能開(kāi)一瞬間的花，把小伙子送去靈柩山出家，賜名韋陀，令他忘記前塵。后來(lái)曇花每年開(kāi)一次花只為見(jiàn)到韋陀，可遺憾的是，年復(fù)一年，花開(kāi)花謝，韋陀卻不再記得她。故有了“曇花一現(xiàn)，只為韋陀”的故事。

      成語(yǔ)“曇花一現(xiàn)”出自佛經(jīng)《法華經(jīng)·方便品第二》：“佛告舍利弗，如是妙法，諸佛如來(lái)，時(shí)乃說(shuō)之，如優(yōu)曇缽花，時(shí)一現(xiàn)耳”，并不是今天所指的曇花，而是梵語(yǔ)音譯優(yōu)曇缽花的略稱。優(yōu)曇缽花屬無(wú)花果類植物，明代李時(shí)珍在《本草綱目》中則明確的肯定：“無(wú)花果乃映日果，即廣東所謂優(yōu)曇缽。”

      秋雨噤寒蟬

      秋雨綿綿，很大程度噤了蟬鳴。即便到了中午最熱的時(shí)候，也聽(tīng)不到夏天的那種嗡鳴了。偶爾聽(tīng)得一聲散響，也有了凄厲之感。

      除了寒蟬，叫冷的還有其他秋蟲(chóng)，不再是夏季的熱烈和生機(jī)盎然，秋意中顯得呆頭呆腦。草木春秋人一生，都是短暫。只有大自然是永恒的。

      天高云淡

      “送秋云萬(wàn)里，算舒卷、總何心”，天高云淡，是秋天的主題。

      過(guò)了處暑，北方的空氣濕度就大大下降。秋風(fēng)颯爽，皮膚容易干。早晚出門，真的會(huì)被吹出雞皮疙瘩。天遠(yuǎn)了，云也遠(yuǎn)了，高高的楊樹(shù)，被秋風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)聲，在秋陽(yáng)里閃著銀色的光，冷調(diào)的光。

      葡萄架下，嘟嚕著大串大串成熟的葡萄，紫得誘人，青絲卷卷。就在這樣的夜幕里，銀河疏朗而清晰，夜涼露重，牛郎織女才能鵲橋相會(huì)。

      露濃于野

      秋天里，草木、莊稼、昆蟲(chóng)的翅膀，都帶著秋露的滋潤(rùn)。清晨散步，在草地上走過(guò)，就會(huì)留下一道明顯的痕跡，褲腳也打濕了。

      秋天的露，叫作玉露。

      “金風(fēng)玉露初涼夜，秋草窗前。淺醉閑眠”；

      “玉露金風(fēng)月正圓。臺(tái)榭早涼天”；

      “玉露團(tuán)寒菊，秋風(fēng)入敗荷”；

      “玉露澄天宇，金風(fēng)凈月華”

      ……

      看，金風(fēng)玉露，正是有情天。

      谷黃高粱紅

      谷到處暑黃。處暑第三候，禾乃登。禾是五谷各類，登是成熟，五谷豐登。處暑時(shí)候小米、玉米、高粱都成熟了，農(nóng)民進(jìn)入收獲的時(shí)節(jié)。

      七月半

      處暑，在農(nóng)歷“七月半”前后，即“七月流火”的季節(jié)，“火”即大火星。七月半俗稱鬼節(jié)，七月因而被稱“鬼月”，為祭拜故人的節(jié)日。

      石榴熟

      處暑之后，石榴就熟了，街市上能看見(jiàn)很多販賣“鮮榨石榴汁”的。石榴又叫安石榴、若榴、丹若、金嬰。張華《博物志》記載，漢朝張騫出使西域，得到安時(shí)國(guó)榴種，得名安石榴。

      石榴有甜、酸兩種，酸石榴的根、殼醫(yī)用。另外有一種山石榴，形狀很像安石榴，但要小一些，不結(jié)花房，不能入藥，但用蜜浸過(guò)當(dāng)果品吃很美味。李時(shí)珍說(shuō)，有一種石榴叫三十八，果剛好有三十八顆籽。另外，南中有四季榴，四季都開(kāi)花，秋天結(jié)果，果剛一裂開(kāi)，花便再開(kāi)。

      瘋樹(shù)

      木心

      有四季之分的地域，多楓、槭、檞等落葉喬木的所在——那里有個(gè)瘋子，一群瘋子。

      每年的色彩消費(fèi)量是有定額的。

      由陽(yáng)光、空氣、水分、泥土聯(lián)合支付給植物。它們有淡絳淡綠的童裝，蒼翠加五彩的青春衣裳，玄黃灰褐的老來(lái)服，也是殮衾。

      它們就在露天更衣，在我們不經(jīng)意中，各自濟(jì)濟(jì)楚楚，一無(wú)遺漏。

      每年的四季都是新來(lái)客，全然陌生，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。以致“春”小心從事，東一點(diǎn)點(diǎn)紅，西一點(diǎn)點(diǎn)綠，“春”在考慮：下面還有三個(gè)季節(jié)，別用得不夠了。就在已經(jīng)形成的色調(diào)上，涂涂開(kāi)，加加濃——這是“夏”。

      涼風(fēng)一吹，如夢(mèng)初醒般地發(fā)覺(jué)還有這么多的顏色沒(méi)有用，尤其是紅和黃（“春”和“夏”都重用了青與綠，剩下太多的黃、紅，交給花是來(lái)不及了，只好交給葉子）。

      像是隔年要作廢，尤其像不用完要受罰，“秋”濫用顏色了——樹(shù)上、地上，紅、黃、橙、赭、紫……揮霍無(wú)度，濃濃艷艷，實(shí)在用不完了。

      我望望這棵滿是黃葉的大樹(shù)，懷疑：真是成千成萬(wàn)片葉子都黃了嗎——全都黃了，樹(shù)下還積著無(wú)數(shù)黃葉。

      一棵紅葉的大樹(shù)也這樣。

      一棵又黃又紅的大樹(shù)也不保留春夏的綠。

      就是這些樹(shù)從春到夏一直在這里，我不注意，忽然，這樣全黃全紅整身招搖在陽(yáng)光中（鳥(niǎo)在遠(yuǎn)里叫）

      這些樹(shù)瘋了。

      （開(kāi)一花，結(jié)一果，無(wú)不慢慢來(lái)，枇杷花開(kāi)于九月，翌年五月才成枇杷果）

      這些樹(shù)豈不是瘋了。這秋色明明是不顧死活地豪華一場(chǎng)，所以接下來(lái)的必然是敗隳——不必抱怨（興已盡，色彩用完了）

      如此則常綠樹(shù)是寂寞的圣賢，簡(jiǎn)直不該是植物。

      如此則這些瘋樹(shù)有點(diǎn)類似中年人的稚氣，中年人的戀情——這流俗的悄悄話，不便多說(shuō)。就是像。

      一棵兩棵瘋黃瘋紅的樹(shù)已是這樣，成群成林的瘋樹(shù)……

      我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“大自然是瘋子”的人嗎？

      那些樹(shù)是瘋了。

      那些樹(shù)真是瘋了。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)