一盤蠶豆，兩顆咸蛋，三碗薄粥，一家人的晚餐，這是母親的刻意之作還是無心而為，不得而知，但卻巧合地應(yīng)和了立夏這個(gè)時(shí)令。

　　顏色極為可人，白粥、綠豆、紅蛋黃，白色碟盤邊緣幾朵紅薔薇，碟盤散放在木桌上，一個(gè)微縮了的春天。聚在一起，只為了一個(gè)熱乎乎的告別，另一個(gè)熱乎乎的季節(jié)。

　　立夏初立，薔薇將盡，小滿未滿，怡紅快綠。這個(gè)時(shí)節(jié)，嘉木清圓，樹陰好涼，滿目清和。一切都恰到好處。

　　白樂天有言：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。此消彼長，消失的不過是春日將了的鋪天錦繡，迎來的卻是夏日里的幾朵閑花及滿目清涼。四月，繁花不再，但薔薇未盡，牡丹為王，芍藥相于階，罌粟滿，木香上升，杜鵑歸，荼糜香夢。這是夏天伸長了脖子看到的序幕春日尾聲里的花事余韻，早沾染了初夏的些許激情。

　　田風(fēng)拂拂，麥芒際天搖青波。田里的小麥，籽粒漸滿，麥芒如刺，似枕戈待旦的將士。尚未成熟，便有了飽滿的生命，綠波涌動(dòng)時(shí)，綠色便從田疇，連接到半空，高樹的綠，又投影到地上，上下呼應(yīng)，濃郁的綠，讓素來飄逸的閑云也有了片刻的停留。炎熱的夏季還沒有真正到來，生命卻如此蓬勃，張揚(yáng)著不容忽視的希望。

　　古人說小滿的由來，斗指甲為小滿，萬物長于此少得盈滿，麥至此方小滿而未全熟，故名也。而我，寧愿從字面上理解，小滿而未滿，預(yù)示著飽滿但又未到頂峰的終結(jié)，小滿之后沒有對應(yīng)的節(jié)氣大滿，古人認(rèn)為:水滿則溢，日滿則虧，月圓則缺，器滿則傾。滿則溢，虧則損，旺極而衰，按照滿招損的原則，太滿了就不好，所以是小滿，而不是大滿，是過程，而不是結(jié)果。這不免有些哲學(xué)意味在里面，但天地四時(shí)的瞬息變化，自然萬物的死生消長，都是生命的見證，人生的比照雖然質(zhì)樸，但其中又何嘗沒有體認(rèn)生命的深刻?

　　今年的小滿，于我，是書事上的小盈滿。閑居鄉(xiāng)村，忙時(shí)忙上一陣，得閑時(shí)便看看書，床柜上那些未看完的四散的書，終于可以入柜。

　　《舊時(shí)書坊》是一本很有舊日氣氛的書，看罷寥落大于感傷，我特別喜歡那時(shí)書店的布局和氣氛:四周書壁，上可達(dá)頂，滿室書香，屋子中間安一長桌，鋪一白布，上有茶盤茶杯，兩側(cè)幾把木椅有意購買，可以請師傅幫助找出其他本子以便比較，如不買，道一聲謝謝即可離去，師傅還要送至門口:您慢走，有功夫您再來。許嘉璐中國書店五十年。那些讀書販書藏書的人，那些尋書訪書的趣事，大多都被歷史如風(fēng)卷落葉般帶去。

　　葉細(xì)細(xì)的《民國女子》，現(xiàn)下是重翻。一兩年前看這本書，我愛的是陸小曼，羨慕的是林徽因，但現(xiàn)在看來，這三十多個(gè)漸欲迷人眼的亂花中，最?yuàn)Z人心的，應(yīng)該是張愛玲，不知是不是她不那么完美，在人際關(guān)系中也沒那么受歡迎，又同樣的木訥在這種.種的表象中，我大概是尋到了歸屬感，所以屬意于她。

　　每日看書看花看云，相親相融而不相知。清爽干凈的文字，從眼睛流到心坎，清和感滋生，恰如這小滿時(shí)節(jié)的物候，讓人舒服，令人愉悅。

　　更讓人快慰的是，失聯(lián)多年的舊友，似乎是約好了似的，來電清談。而我終于到現(xiàn)在才知道，僅僅因?yàn)槟承┪淖�，就讓他們費(fèi)盡心思，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，要來我的號碼，找著我，只為了解開心中的疑惑，并確認(rèn)我的健康。當(dāng)下，我?guī)缀鹾敛贿t疑地回:好。哪有不好呢?晴耕雨讀，舊友相顧，僅此兩樣，便是我的小滿。

　　小滿未滿，恰到好處。我愿意用這樣的字眼來形容當(dāng)下。而這句話，我在七年前對某人說過，我說:小滿，不求極致，不求大滿，小滿未滿，恰恰好。而前些日，某人的簽名變成了英文，意思是:希望是一件好事，也許是人間至善，而美好的事永不消逝。在小滿到來之前，他更改了自己的簽名，也許是巧合，但不管怎樣，小滿就是讓人永存希望，只要希望在，我們便緊著腳步向前奔。

　　二十四節(jié)氣中的四時(shí)物候，此消彼長，往復(fù)更迭，人生也可作如是觀。我愿意自己的人生小滿，許多求而不得的人、事、物，終將放下。歲月?lián)涿娑鴣恚�我終將釋懷:立夏初立，小滿未滿，有更長的日子可期待，足夠。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號