枯草霜花白，寒窗月影新。

　　——題記

　　水氣凝結(jié)于世間萬(wàn)物之上，便稱為霜。而它凝結(jié)的過程，便稱為降。對(duì)于這個(gè)節(jié)氣，我的記憶并不深刻�？鋸堃稽c(diǎn)說，我?guī)缀鯊奈匆庾R(shí)到霜降這個(gè)節(jié)氣的存在。我只記得，在外婆與我一起的時(shí)光里，一年中總會(huì)有一天要被她喂上幾個(gè)柿子。

　　又是一年霜降，外婆依照往常的慣例，提回來一袋子的柿子。那些柿子上都敷著一層薄薄的白色晶體，毫無例外。外婆將袋子輕輕地放在桌子上，動(dòng)作輕柔得像是對(duì)待一件珍稀的瓷罐一樣，愣是怕不小心把它給跌了，砸出一個(gè)坑坑洼洼的角來。放好袋子后，外婆又拾起幾個(gè)柿子，擺在鐵盆中，在那些橙得發(fā)紅的柿子上面慢慢撒上一點(diǎn)鹽，又用可以稱作“涓涓細(xì)流”的自來水來清洗柿子。我覺得麻煩，又想快一點(diǎn)吃到柿子，便不耐煩地對(duì)外婆提議道：“外婆，您就不能把水流調(diào)大一些嗎，這么小的水，要多久才能把這鐵盆灌滿啊�！蓖馄胖皇遣[著眼笑了笑，并沒有依照我的說法調(diào)大水流，而是耐心地等待清水一點(diǎn)點(diǎn)漫上柿子。清澈的水舔舐著柿子的橙色表皮，將鹽粒一顆一顆地溶解，褪去雪白的霜。我盯著一點(diǎn)點(diǎn)上漲的水面，心中感到無比的急躁。我揪著自己的頭發(fā)，在小小的廚房間里走來走去。我不知道怎么了，一瞬間感到火到心頭，緊接著，便是落在瓷磚上的幾滴猩紅。

　　我第一次感到如此般的無措，連手腳都不知道放在哪里比較好。我很茫然，也想不出什么辦法來停止鼻血的涌出——這是我短短的人生中第一次流鼻血。實(shí)際上，在看到那幾滴血的時(shí)候，我的腦中便是一片空白，除了感受到一陣陣驚懼感不斷地襲卷大腦之外，就沒有其他的感覺了。我像個(gè)呆子樣地被外婆拽來拽去，被拉到衛(wèi)生間又被扯出來。等我反應(yīng)過來時(shí)，我的鼻腔內(nèi)已經(jīng)被塞入兩團(tuán)餐巾紙了。我靜靜地看著餐巾紙一點(diǎn)點(diǎn)被血染紅，又在紙張的某個(gè)地方停止，覺得無聊，便邁向廚房間。我打開門，然后低頭，才發(fā)覺地板上的血跡已經(jīng)消失了。我又重新抬起頭，望向那鐵盆�？粗�一盆子的鹽水，在水中沉沉浮浮的橙偏紅的柿子和外婆粗糙龜裂的手，心中感到了入秋以來的久違的平靜。

　　外婆將水中的柿子一個(gè)個(gè)撿起來，放在細(xì)細(xì)的清水之下沖洗著，用開裂的雙手摩挲著柿子帶著小小凸起的皮，再一個(gè)個(gè)小心地?cái)[入盤中。潔白的瓷盤，不飾有一絲花紋，將柿子襯托的愈發(fā)飽滿、成熟�？晌覅s沒有一絲胃口去品嘗這甜蜜的、屬于霜降的果實(shí)。父母從超市回來，買回來一盒子的柿餅。雖說那柿餅上打著一層厚厚的霜，看起來像撒上了糖霜一樣，十分誘人，可我還是不想吃任何柿子。無論是新鮮柿子，還是柿餅，都不想吃。我以為像外婆那樣和藹的、善解人意的人會(huì)原諒我這小小的任性，可結(jié)果卻大出我的意料。

　　“不行！”外婆皺起了眉頭，臉上縱橫交錯(cuò)的深深的像溝壑一樣的皺紋隨著皺起的眉毛向上抬起著，顯得愈發(fā)決絕無情。在我的印象中，外婆永遠(yuǎn)是笑著的。無論是我打翻了花瓶，摔碎了杯子還是潑出去了開水，弄壞外公的字畫，外婆總是會(huì)笑瞇瞇地安慰我，悄聲說一聲“沒事的”，便處理我留下的爛攤子了。這次只是因?yàn)槲也怀允磷拥氖�，就生氣了，這的確不太符合外婆一貫的作風(fēng)。我感到有些奇怪。但沒等我詢問外婆她生氣的原因，外婆便有些疲憊地?fù)]了揮手，隨后揉了揉眉心。“吃了吧�！蹦赣H發(fā)聲了�？晌疫�是不想吃，于是頂撞起母親來：“為什么？為什偏要吃呢？”然后便大踏步地邁回了房間。

　　我躲在門后，屏住呼吸，仔細(xì)傾聽著門外的動(dòng)靜�！皨�，這么放縱她好嗎？”“算了吧，她不想吃，就不吃了。”“可……”“雖然今天是霜降，但很多的孩子都忘了這一天的特殊了。”“所以更應(yīng)該讓她吃啊�！薄暗�我們總不能強(qiáng)迫她吃�！薄靶校�都聽你的。她到時(shí)候想吃也沒得吃了�！彪m然說對(duì)話已經(jīng)進(jìn)行了很久了，但我的思路卻滯留在外婆所說的“霜降”一詞上。霜降？今天是霜降？我不禁看向窗戶外的世界：草上、樹葉上、還有我養(yǎng)的花上，都結(jié)上了一層白茫茫的霜。與我在柿子上所見到的別無二致。霜降？霜降！今天是霜降！怪不得外婆會(huì)堅(jiān)持讓我吃柿子，怪不得父母會(huì)買回來幾乎從來不買的柿餅……

　　我豁然醒悟。原來外婆的堅(jiān)持，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，是維護(hù)民間民俗的一道防線。

　　我推開房門，朝桌子上放著的凝結(jié)著千百年來民俗的、甜蜜的、屬于霜降這個(gè)節(jié)氣的珍寶奔去……