年，不僅是中國(guó)古老傳統(tǒng)的團(tuán)圓節(jié)日，還是記錄歲月的標(biāo)識(shí)和載體，映射漫長(zhǎng)歲月里人們生活狀況的鏡子。

　　在童年的記憶里，從進(jìn)入臘八這一天就預(yù)示著忙年的開(kāi)始。這天清早，母親會(huì)將浸泡好的八種糧食倒入我家那口大鍋中。和往常一樣，10歲的哥哥用力拉著風(fēng)箱，伴隨著“咕嗒、咕嗒”的節(jié)奏聲，灶膛中伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，驅(qū)散了嚴(yán)冬的寒意。

　　那時(shí)，城市居民幾乎家家養(yǎng)著家禽。我家養(yǎng)著6只蘆花母雞和12只小白兔，每天清早我都會(huì)拎著竹筐到菜店撿拾菜葉、白菜根，如果能撿到胡蘿卜，我會(huì)特高興，那可是小白兔最喜歡吃的�；貋�(lái)后，將撿來(lái)的東西洗凈切碎拌上玉米面放進(jìn)鋁盆里，雞籠里的雞就“咕咕”叫著，拼命向外伸頭，貪婪地注視著它們的早餐。每當(dāng)我把籠門(mén)打開(kāi)的一瞬間，母雞們就箭一般沖向鋁盆。之后，我會(huì)順手將幾個(gè)白菜根投進(jìn)兔籠，里面立馬就展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

　　“臘八蒜”是這一天必須要做的。頭一天把大蒜用溫水浸泡，第二天就很容易去皮了。一個(gè)上午，滿滿一盆大蒜剝了出來(lái)，母親把剝好的蒜瓣裝進(jìn)準(zhǔn)備好的廣口玻璃瓶，倒?jié)M醋密封起來(lái)。到了大年三十這天，瓶子里的蒜瓣全都變成了翠綠色酸脆可口，泡過(guò)蒜的醋則是蘸餃子、拌涼菜的調(diào)味佳品。

　　吃過(guò)了臘八粥就要忙著“掃灰”，也就是大掃除，要把家里墻壁地面和各種物件全部清掃一遍，為干干凈凈過(guò)新年打好基礎(chǔ)。掃灰這天全家總動(dòng)員，把能搬動(dòng)的物品搬到門(mén)外，房間基本清空以后，父親戴上口罩揮動(dòng)著掃帚，沉睡了一年的灰塵會(huì)隨著掃帚在空中彌漫，待塵埃落定，再把搬出去的物品搬回原位。

　　掃完灰就要忙年貨了。那時(shí)候，魚(yú)、肉、蛋、油甚至花生、瓜子都是按人或按戶定量供應(yīng)。每年這個(gè)時(shí)候，我們總要去排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)年貨。有一年，每戶供應(yīng)半個(gè)豬頭，排在我前面的人買(mǎi)的豬頭干干凈凈，好不容易輪到我買(mǎi)時(shí)，眼前的豬頭卻全是毛。我對(duì)售貨員抱怨道：“換一個(gè)，像個(gè)猛張飛。”售貨員笑了：“你不吃虧，你沒(méi)見(jiàn)給你的半個(gè)張飛頭要頂一個(gè)劉備臉嗎？”

　　臨近年根的幾天最忙，蒸饅頭、做花卷、熏魚(yú)、炸蘿卜丸子常常都是通宵達(dá)旦。那時(shí)面粉供應(yīng)量少，做饅頭時(shí)先把白面粉和好搟成皮，再把黑面團(tuán)包起來(lái)，蒸熟后從外表看一個(gè)個(gè)雪白的大饅頭真是喜人。那時(shí)候我們和外公住在一起，每天吃飯時(shí)，外層的白面皮都要?jiǎng)兿聛?lái)讓外公吃，這是母親給我們訂下的規(guī)矩。

　　每年這個(gè)時(shí)候，父親總要蒸上一只雞，這可是我們家過(guò)年時(shí)的主打菜。做法很簡(jiǎn)單，將已掏空內(nèi)臟的雞腹填足大料，然后用厚厚的白菜葉裹緊放入鍋中，蒸熟冷卻后再將雞肉、白菜撕成絲裝入壇子放在室外以延長(zhǎng)保質(zhì)期。父親做蒸雞味道獨(dú)特、鮮美可口，是我童年記憶里過(guò)年時(shí)難忘的美味。

　　期待已久的除夕夜終于來(lái)臨，全家人坐在熱炕上，吃著父親做的韭菜炒雞蛋、涼拌白菜絲、蒸雞、蘿卜丸子，說(shuō)著、笑著、喝著、吃著，盡情享受著美食，體會(huì)著濃濃親情的溫暖。

　　吃完年夜飯，母親就給我們拿出新衣服，再每人發(fā)一個(gè)紅包，里面有五角錢(qián)這在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目。父親會(huì)拿出幾掛鞭炮分給我們，這一刻是我最幸福的時(shí)光，因?yàn)榻酉聛?lái)的幾天里，我們不需要忙年了，可以盡情玩耍了。

　　過(guò)年，是當(dāng)時(shí)的孩子們最快活的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是新衣服，就是壓歲錢(qián)，就是平常吃不到的好飯菜，就是無(wú)拘無(wú)束地撒歡瘋玩。如今，人們?cè)僖膊粫?huì)為新添一條滌卡褲子而興奮，也再不會(huì)為買(mǎi)幾斤凍魚(yú)起大早在寒風(fēng)中排上幾小時(shí)的隊(duì)。但是，我們也慢慢淡化遠(yuǎn)離了往日那濃濃的“年味”，心中不免生出一縷淡淡的惆悵。

中學(xué)生寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)