連續(xù)多日的暴雨，在午后傾灑。前腳是水漫城市的激情，后續(xù)則是秋意海面的柔情，像極了犯了錯(cuò)誤的貓咪，為等待著夏秋之際的消息，也為這立秋的時(shí)節(jié)。

　　夜晚，不用開啟那轟轟作響的二手空調(diào)，只需稍稍開著陽臺的門，呼吸雨后的秋香，告別那躲在樹蔭下的夏天，為明天的好奇睡上懶懶的一覺。

　　我今年的立秋，是從穿起外套開始的，是從雨打濕城市的路開始的，是忘吃西瓜改吃葡萄結(jié)束的。聽著電臺里說立秋要吃西瓜，我才意識到今年的立秋掃尾了。我問老媽，立秋為什么要吃西瓜，老媽卻來了一句今天什么時(shí)候立秋的。于是我想起個(gè)問題，立秋還要選擇好某天某時(shí)來，哪有萬年歷，只有上網(wǎng)查查了，結(jié)果我搜：“立秋為什么要吃西瓜？”因?yàn)槲抑粚�這個(gè)問題感興趣，立秋選什么時(shí)間點(diǎn)來我左右不了。結(jié)果是這樣的：一是“快吃不到了”；二是“快吃不了了”。西瓜性寒，適合暑期食用，到了天氣轉(zhuǎn)涼之際就要少吃甚至不吃。

　　老媽后來說沒有西瓜，吃葡萄吧。我一看，這葡萄大的也沒西瓜大，吃起葡萄告別這酷熱難耐的夏天，迎接秋老虎，因?yàn)樵谖业乃季S里，退熱沒有這么神速，他總會來回?zé)裏�你，然后就有了現(xiàn)在的思維。

　　你是我的小呀小葡萄，我吃了沒什么事，可老媽中午卻打了個(gè)電話，問我肚子可舒服？我除了早上在騎車前買了幾個(gè)熱騰騰的熱包子吃了，肚子有點(diǎn)失重的感覺，其他沒什么事，可老媽卻不舒服起來，后來說自己在家吃了藥，最后有點(diǎn)嚴(yán)重，最終去了樓下社區(qū)診所，說是腸炎，于是乎老媽下午的時(shí)光孤單單地?cái)[滿了4瓶“葡萄糖”。

　　你是我的小呀小葡萄糖，腦海中光速回憶著，高考那年，老媽強(qiáng)忍著不適的身體做了手術(shù)，老爸在“望子成龍”的人群中為我送去了熱騰騰的包子和豆?jié){；大學(xué)愜意的時(shí)光中，老媽查出了膽囊炎，而我是最后一個(gè)知道的，知道的時(shí)候老媽已經(jīng)出院回家忙活了；畢業(yè)工作了，老媽又一次住院，同樣是不告訴我，后來大姨不忍，打了電話給我，次日我便坐上最早班車回去看看媽媽，那還是過完年第一次回家。結(jié)婚有寶寶了，老媽帶著越大越不好帶的孫女，幸福洋溢著，結(jié)果幾日前寶寶和媽媽去了外婆家，現(xiàn)在只剩一個(gè)人掛著4瓶“葡萄糖”，而我對老媽說了一句：晚上不回去了。

　　前天，雨停，晚飯后，出來散步，我和老媽逛逛超市，只買了些玉米面；又在廣場上看廣場舞。我跟老媽說你沒事就來跳啊，老媽看著一位阿姨抱著孫子在跳舞，說她估計(jì)也要報(bào)著寶寶來跳，老媽一說到寶寶臉上總是洋溢著回不去的青春。

　　我回不去的青春，我也回不去的立秋。孩提時(shí)的立秋，媽媽總跟在后面追著給我加衣服；我求學(xué)時(shí)的立秋，電話里嘮叨著，天涼多穿衣服；我現(xiàn)在的立秋，天涼了自覺地穿起了衣服。

　　老媽的時(shí)間去哪兒了？老媽的時(shí)間都刻在這“立秋”里了。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號